家

2月20日,，陽光正好,，難得沒有風(fēng),。8歲的奇奇和奶奶潘海艷在門口曬太陽。她坐在奶奶身旁,，身體靠著奶奶,。

“叔叔你讓我看下手機(jī)，我給你看下我的寶貝,?！逼嫫嬲f著，扒開了袖口,。

“寶貝”是一只紅色的塑料手鐲,，鐲子不是戴在手腕上，而是戴在胳膊上,。

奇奇有小兒麻痹,，不能站立，三年前,，人們在福利院門口看見,，一個小女孩撲閃著大眼睛，雙手支撐著,，坐在地面上,。

經(jīng)過三年的治療,，奇奇能站起來了，但要扶著東西,，在她的房子前有一棵小榆樹,，奇奇經(jīng)常扶著榆樹玩。

紅手鐲是奶奶潘海艷花兩塊錢給她買的,。

潘海艷的親孫女有一個手鐲,，她覺得奇奇也該有一只。親孫女有爸媽疼,，但疼奇奇的人不多,。

奇奇越長越大，72歲的潘海艷越來越老,，孩子上廁所的時候,，潘海艷一只手拽著她，都能感覺到自己身體的僵硬,，“彎成弓”。

孩子喜歡吃餅干,，但福利院的餅干不多,，有一次奇奇只分到半塊，吃完了還舔手,。第二天,，奶奶說要回趟家，再回來時,，帶來了一包餅干,。

奇奇倚在奶奶身上，晃著戴手鐲的胳膊說,，“奶奶親,。”

潘海艷眼角濕了,，她害怕哪天干不動了,，會離開奇奇。

所有人都管這里叫“家”,，孩子們管護(hù)工阿姨叫奶奶,，叫李利娟媽媽，叫許琪爸爸,。

家里也會有爭吵的聲音,，“兩個老太太帶的孩子打架了，老人都護(hù)犢子,，指著鼻子用方言對罵,。”

許琪這個時候會出來制止，但心里感動,，“不親的話,，會真動火嗎？”

對于孩子們而言,，笑和哭都那么輕易,，可這對于李利娟并不容易。

想哭時,，李利娟會跑到院子里,，沒人的角落，號啕的那種,。反正沒人聽到,，旁邊就是西三環(huán)，一輛輛貨車呼嘯,，一下子就把她的哭聲卷走了,。

有時哭完了，李利娟會突然覺得,，“不知道為啥哭,。”

師如芬理解她,，以前她總說,，別人不理解她，罵她,，她哭,，現(xiàn)在，她不為這個,。

李利娟身體不好,，淋巴惡性腫瘤十項有兩項超標(biāo)，肺部檢查毛玻璃肺結(jié)節(jié),，這標(biāo)志著李利娟肺部有病變?，F(xiàn)在，每天的喘息和無休止地咳嗽總在提醒李利娟,，如果腫瘤超標(biāo)的項目越來越多,，她就離死亡越來越近。

“別說一百多個孩子,，一個孩子出事你試試,？你聽過袁厲害吧，她落下了什么名聲,？”李利娟怕成為袁厲害,。

抹干了眼淚,，李利娟又拿起了賬本，在上面一筆一畫地寫著,，“2月20日,，網(wǎng)友雯雯捐款10元?！?/p>

（文中未成年人均為化名）（記者 安鐘汝 實習(xí)生 趙明 河北邯鄲報道 記者 安鐘汝攝）