梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“我雖不敢說(shuō)趣味便是生活，但敢說(shuō)沒(méi)趣便不成生活,?！蔽瘜?shí)是精辟之論,。梁?jiǎn)⒊恰叭の吨髁x”美術(shù)思想的提出者和引領(lǐng)者,。梁?jiǎn)⒊?922年的一篇關(guān)于《美術(shù)與生活》的演講中,，談到了“生活與趣味”和“美術(shù)與美”的關(guān)系問(wèn)題,。他認(rèn)為,，美和美術(shù)之來(lái)源，一定與趣味有關(guān),，而趣味則一定與生活有關(guān),。在梁?jiǎn)⒊磥?lái),，“審美本能是我們?nèi)巳硕加械摹薄５杏X(jué)器官不常用或不會(huì)用,，久而久之便會(huì)麻木,。一個(gè)人麻木，便成了沒(méi)趣的人,；一個(gè)民族麻木，便成了沒(méi)趣的民族,。所以,，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，美術(shù)的功用在于把這種麻木狀態(tài)恢復(fù)過(guò)來(lái),，令沒(méi)趣變?yōu)橛腥?。梁?jiǎn)⒊f(shuō)的美術(shù)之趣味，不是專(zhuān)針對(duì)美術(shù)家而言的,，而是針對(duì)整個(gè)國(guó)民,。因而培養(yǎng)美術(shù)之趣味，便是培養(yǎng)整個(gè)國(guó)民的美術(shù)興趣,，更重要的是,，要以美術(shù)的趣味功用，來(lái)恢復(fù)整個(gè)民族的麻木狀態(tài),。這是一種何等偉大的思想,！

贈(zèng)允之楷書(shū)軸 梁?jiǎn)⒊?嘉定博物館藏

能于俗世生活中得大趣味者，一定具大境界大情懷,。沒(méi)有趣味便不成生活,，沒(méi)有生活便不成趣味，沒(méi)有生活和趣味便不成美術(shù)和美,。一切美術(shù)之美,，皆源于生活，一切生活之價(jià)值,，皆由趣味而起,。一切脫離了趣味的生活，是無(wú)價(jià)值的世俗生活,，一切脫離了生活的趣味,，是無(wú)價(jià)值的低級(jí)趣味。這是梁?jiǎn)⒊の吨髁x美術(shù)思想之精髓,。梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)將生活賦予了趣味精神并予以提煉的思想家,，也是一個(gè)將趣味主義精神賦予美術(shù)的思想家。梁?jiǎn)⒊倪@一思想,，對(duì)于晚近中國(guó)的美術(shù)史變遷與轉(zhuǎn)型,，尤其是文人畫(huà)的現(xiàn)代改良,，是一種巨大的影響。

晚近中國(guó)美術(shù)史上,，舉凡大家作手,，諸如任伯年、吳昌碩,、陳師曾,、齊白石、陳半丁,、豐子愷,、弘一法師等，無(wú)不具趣味主義精神,。趣味主義之生發(fā),，于近世美術(shù)史可謂代有傳續(xù)。豐子愷受益于陳師曾和齊白石,，齊白石受益于陳師曾,，陳師受益于吳昌碩，吳昌碩則受益于任伯年,。任伯年本是個(gè)身份極低的職業(yè)畫(huà)家,，然而，早年販夫走卒的市井生活卻為他的繪畫(huà)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),，凡百俗事,，皆是他人物取材的源泉，故此,，任伯年筆下的人物,，造型生動(dòng)，神態(tài)各異,，趣味橫生,，充滿(mǎn)了生活情趣，既有對(duì)古代人物畫(huà)的繼承,，更有對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)的改造與突破,，由此而成晚近人物畫(huà)及趣味主義美術(shù)之宗師。陳師曾在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步開(kāi)掘,，一組《北京風(fēng)俗圖》,，開(kāi)創(chuàng)了以市井生活入畫(huà)的近代美術(shù)的先河。陳師曾的這一美術(shù)實(shí)踐實(shí)際受益于梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊摹叭の吨髁x”美術(shù)思想對(duì)陳師曾的北京風(fēng)俗畫(huà)可謂影響甚巨,，陳師曾筆下的老北京市井人物，各類(lèi)販夫走卒,，不唯惟妙惟肖,，而且各具情趣,，大俗而大雅，大雅而大俗,，有生趣,、諧趣、雅趣而無(wú)惡趣,、俗趣,、俚俗趣，陳師曾也因此而被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“中國(guó)近代美術(shù)第一人”,。而受陳師曾影響,，齊白石和豐子愷則在趣味主義上進(jìn)行了進(jìn)一步的開(kāi)掘，其筆下的老人都充滿(mǎn)了童趣,，小孩都充滿(mǎn)了天真無(wú)邪的純真稚拙之趣，尤其是齊白石筆下的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)自然萬(wàn)物,，都被賦予了人生與生活的趣味,，與傳統(tǒng)美術(shù)中的儒家教化功能大異其趣，這是中國(guó)美術(shù)劃時(shí)代的進(jìn)步,。

然而,，反觀今日，美術(shù)之趣味越來(lái)越匱乏,。美術(shù)家越來(lái)越無(wú)趣,，美術(shù)也越來(lái)越無(wú)趣。今日美術(shù)家理解的趣味,，大多是有關(guān)吃喝玩樂(lè)的俗趣和惡趣,，而非對(duì)生活體察和發(fā)現(xiàn)美研究美創(chuàng)造美之樂(lè)趣。無(wú)生活體察便無(wú)樂(lè)趣,，無(wú)發(fā)現(xiàn)美,、研究美、創(chuàng)造美之精神便無(wú)樂(lè)趣,。今日美術(shù)家,，大多已然缺失了生活體驗(yàn)，缺失了捕捉人物神態(tài),、刻畫(huà)人物心理之能力,，而只具簡(jiǎn)單描摹之能事，動(dòng)輒在宋元繪畫(huà)中尋找靈感,。這本無(wú)可厚非,，問(wèn)題是，很多人不明白,，趣味不是模仿來(lái)的,，而是對(duì)生活的筆墨體悟,，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。如果自己是個(gè)沒(méi)趣之人,，不能發(fā)見(jiàn)生活之趣味,，不能于俗世生活中發(fā)現(xiàn)美、研究美,、創(chuàng)造美,，便不能得美術(shù)之趣味。趣味這東西,，是最不能假裝的,，也是最不能模仿的。

（作者為青年批評(píng)家）