老店主的夢(mèng)想：開(kāi)個(gè)掛歷博物館

這樣每天迎來(lái)送往,，在這家小店里,，金大爺消磨了30余年的光陰,。

小店樸素,，僅有的幾件家具都是金大爺朋友或鄰居送的,。掛歷店屋內(nèi)放著兩把椅子,，右側(cè)一張黃色的長(zhǎng)方形桌子,，上面攤放著幾張報(bào)紙,，幾個(gè)礦泉水瓶,，一個(gè)筆筒和一卷手紙,。金大爺從桌子上拿起一個(gè)年歷盤(pán),，“這是1985年的，年輕人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧,?！弊雷优赃叺囊话岩巫樱厦娣胖豢谡翦?，蒸鍋里還剩下一個(gè)白饅頭,，“沒(méi)事兒在這兒熱點(diǎn)飯?！?0年里,，金大爺每天上午八九點(diǎn)左右來(lái)店里，待到晚上六七點(diǎn)回家,，“以前有時(shí)候也待到晚上九點(diǎn)多,，但現(xiàn)在老伴身體不好，早點(diǎn)回去護(hù)理,?！?/p>

門(mén)口旁的架子上，掛著一口黑色的時(shí)鐘,，沒(méi)人說(shuō)話的時(shí)候,，可以清晰地聽(tīng)到“嘀嗒、嘀嗒”時(shí)針走動(dòng)的聲音,。金大爺說(shuō),，偶爾有人來(lái)買(mǎi)掛歷的時(shí)候，會(huì)閑聊幾句,，沒(méi)事就自己看看報(bào)紙,。

小店里沒(méi)有暖氣，只裝有一臺(tái)空調(diào),，但金大爺并不常開(kāi),。二月中旬，雖已立春,，但春寒料峭,，在店里坐著時(shí)間長(zhǎng)了，還是感覺(jué)到寒冷,。為了保暖,，金大爺在店里坐著的時(shí)候把手揣在羽絨服袖子里，偶爾拿起桌上的卷紙,，擤擤鼻涕,，扔在前面的垃圾紙箱里。

桌子上放著的,，還有一沓名片,，金大爺?shù)靡獾啬闷鹈榻B說(shuō),，很多名片都是來(lái)采訪過(guò)的記者留下的，“還有很多國(guó)外的,，德國(guó)的、英國(guó)的都有,?！苯鸫鬆斦f(shuō)，媒體關(guān)注到之后,，確實(shí)讓小店生意稍微好了些,，“很多顧客看了新聞之后會(huì)來(lái)，說(shuō)您就是那個(gè)金大爺是吧,?！鳖櫩驮诘昀镔I(mǎi)掛歷時(shí)，金大爺還會(huì)驕傲地提及自己“上報(bào)紙”或者“上電視”的經(jīng)歷,。

而在沒(méi)有顧客,，無(wú)聊的時(shí)候，金大爺會(huì)看著眼前的監(jiān)控電腦,，“等著人過(guò)來(lái)”,。

這臺(tái)監(jiān)控錄像電腦設(shè)備，立在一個(gè)有些破損的柜子上,。電腦屏幕上的幾個(gè)網(wǎng)格,，清晰地把店門(mén)前的幾塊區(qū)域一收眼底。

金大爺說(shuō),，為了能更方便地看到外面,，自己在前年左右安裝了監(jiān)控設(shè)備。此前,，店面還曾遭到過(guò)破壞,。“有一次我去街角買(mǎi)東西,，剛要回來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)‘嘩啦’一聲,，店前的玻璃門(mén)就碎了。有人跟我說(shuō)好像是用那種氣槍打的,，后來(lái)也不了了之了,。”事情沒(méi)解決,，讓金大爺下決心自己裝了攝像頭,，“開(kāi)個(gè)店也難著呢，不容易,?！?/p>

對(duì)于以后生活打算,，金大爺說(shuō)只要身體允許就繼續(xù)干著，繼續(xù)賣(mài)掛歷,。金大爺還計(jì)劃著,，在未來(lái)開(kāi)一個(gè)“掛歷博物館”，希望有老掛歷的給金大爺送來(lái),，攢多了開(kāi)個(gè)展覽,。

在掛歷店里，時(shí)間不是按照分鐘和天來(lái)計(jì)算,，而是按“年”來(lái)算,。對(duì)于離店的顧客，金大爺都會(huì)稍上一句“明年見(jiàn)”,。

但事實(shí)是,，很多老人沒(méi)有了“明年見(jiàn)”的機(jī)會(huì)。此前有結(jié)伴來(lái)的老人,，到了今年獨(dú)自一人來(lái)買(mǎi)掛歷,，“我問(wèn)怎么一個(gè)人來(lái)了，他就說(shuō)老伴走了,，哎,。”

本版文/本報(bào)記者 郭琳琳

攝影/本報(bào)記者 袁藝 圖片制作/沙楠