近日，湖南衛(wèi)視《向往的生活》熱播,，這檔真人秀記錄三位明星“守拙歸園田”的村居生活,，表達(dá)了對逃離喧囂,、回到農(nóng)村,、呼吸自然空氣的向往,，體現(xiàn)了以勞動為美的價值觀,。播出4期,，該節(jié)目收視率始終名列晚間衛(wèi)視綜藝節(jié)目前三。

但筆者總覺得有哪里不對,。

首先,，在農(nóng)村,，不是掰幾個玉米就能過日子的。筆者是在農(nóng)村長大的,，深知這一點,。認(rèn)為一分耕耘必定換來一分收獲，僅僅是千百年來農(nóng)民的美好愿景,。筆者清楚地記得有一年,，油菜長勢喜人、菜籽顆粒飽滿,，可是正待收獲,，一場過早到來的暴風(fēng)雨把油菜籽全部打落在地里，一家人坐在田邊哭了很久,。面對天災(zāi),、人禍的無奈與無力，無疑是農(nóng)村生活的另一種真實,。

其次,，節(jié)目中很少見到農(nóng)民，即便有,，也是一個多次串場,，只知道撓著頭懵懵笑的小李。在這里,，向往的農(nóng)村是一個沒有農(nóng)民的農(nóng)村,。沒有農(nóng)民的農(nóng)村，怎么能叫農(nóng)村,？它只是明星們的想象,。

城鄉(xiāng)之間的彼此想象是雙重的,。30多年來,，農(nóng)村人從小就被教育長大后一定要到城里去，那里充滿機遇,，可以實現(xiàn)夢想,，代表著先進和現(xiàn)代。反過來,，城里人則覺得農(nóng)村生活是山清水秀,、田園牧歌、親近自然的詩意棲息,。

這個想象從來都不是平等的,。農(nóng)村人來到城市把城市建設(shè)得更美好，同時意味著城鄉(xiāng)差距的拉大,，將自己置于“留不了城市,，回不去家鄉(xiāng)”的困境,。而來到農(nóng)村的城里人，要么是將農(nóng)村視為落后地帶,，以高高在上的姿態(tài),，按照自己的意愿去改造它、發(fā)展它,，要么是從農(nóng)村的生態(tài)性,、差異性、神秘性中看到了消費的可能,，滿足了自身的好奇,、同情與優(yōu)越感。不管怎樣,，處于弱勢被動地位的總是農(nóng)民和農(nóng)村,。

我們要反思的是，為什么電視屏幕上充斥著所謂精英對農(nóng)民“他者化”的想象,，甚至出現(xiàn)了春節(jié)“返鄉(xiāng)體”中的各種“假新聞”,？為什么聽不到農(nóng)民的聲音了？

今年春節(jié)期間,，筆者在浙江省縉云縣調(diào)研,，看到了很多生動、感人的民間文化活動,。比如榧樹根村的一場鄉(xiāng)村春晚,，通過這場晚會，我看到農(nóng)民主動地整合鄉(xiāng)村資源,，將返鄉(xiāng)的打工者,、大學(xué)生、創(chuàng)業(yè)青年,、附近小學(xué)幼兒園的教師,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化干部，以及熱愛文藝的村民都動員起來了,，以文化的方式凝聚人心,，探索村莊未來的發(fā)展方向。

農(nóng)民不是沒有書寫,，也不是沒有表達(dá),，只是他們不是用文字書寫，他們用自己的實踐,、行動書寫了國家和民族的歷史,。因為對農(nóng)村的體會，沒有誰比農(nóng)民更深切；對重建農(nóng)村美好家園的期盼,，沒有誰比農(nóng)民更強烈,；對于農(nóng)村文化復(fù)興的途徑，更沒有誰比農(nóng)民更了解農(nóng)村的歷史,、當(dāng)下與未來的各種資源,。農(nóng)民才是農(nóng)村的主人和文化的主體，他們必須擁有話語權(quán),。

（作者系中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所青年學(xué)者）