2009年11月19日，李伯謙（左）與他的學(xué)生在河南新鄭唐戶(hù)考古駐地,。

1979年,，李伯謙在山西侯馬工作站整理調(diào)查資料。 圖片均為資料圖片

/壹/

1937年春天,，在河南鄭州東趙村,，一個(gè)男孩兒呱呱墜地,。因?yàn)檫@是李家的長(zhǎng)孫，所以給他取名為李伯謙,。

李伯謙6歲時(shí),，被送到村中小學(xué)讀書(shū)。家中長(zhǎng)輩對(duì)這個(gè)長(zhǎng)孫寄予厚望,，希望他將來(lái)能夠?qū)W醫(yī),，照顧家人。青少年時(shí)代的李伯謙勤奮好學(xué),，歷史和地理成績(jī)都很出色,，幾乎每次都考滿(mǎn)分。他尤其愛(ài)好文學(xué),，喜歡讀魯迅,、郭沫若、茅盾的書(shū),。所以,，當(dāng)李伯謙報(bào)考北京大學(xué)時(shí)，他毫不猶豫地選擇了中文系,，并且夢(mèng)想著將來(lái)也能當(dāng)一名作家,。然而事與愿違，中文系沒(méi)有錄取,，他因?yàn)闅v史成績(jī)突出而進(jìn)入歷史系,。

1956年夏天，19歲的李伯謙穿著母親親手縫制的粗布衣服,，只身來(lái)到北京西北郊的燕園,。此時(shí)他的冬衣還沒(méi)有著落，靠著從學(xué)校申請(qǐng)來(lái)的一件棉大衣,，李伯謙度過(guò)了他在北京大學(xué)的第一個(gè)冬天,。

北京大學(xué)歷史系包括中國(guó)史、世界史,、考古三個(gè)專(zhuān)業(yè),，第一年不分專(zhuān)業(yè)，所有學(xué)生在一起上基礎(chǔ)課,。當(dāng)時(shí),，張政烺、齊思和,、鄧廣銘,、商鴻逵、田余慶等先生相繼授課,，令他眼界大開(kāi),。隨著第一學(xué)年的結(jié)束,，面臨選擇專(zhuān)業(yè)時(shí)，李伯謙犯了難,。恰在此時(shí),，教舊石器時(shí)代考古的呂遵諤先生前來(lái)動(dòng)員。他對(duì)大家說(shuō),，學(xué)歷史就要搞考古,，考古多好啊，游山玩水,。這句“游山玩水”頗具吸引力,，于是，李伯謙選擇了考古專(zhuān)業(yè),。當(dāng)時(shí)的他沒(méi)有想到,，考古將成為他終身為之奮斗的事業(yè)。這年暑假,，李伯謙回到老家東趙村,，他在村南的土坎上揀了幾塊陶片，還寫(xiě)了一篇小文,，開(kāi)始了他人生的第一次考古調(diào)查,。

1958年暑假，呂遵諤先生帶領(lǐng)李伯謙和同學(xué)們到北京周口店猿人遺址,，進(jìn)行考古發(fā)掘?qū)嵙?xí),。這是他入校兩年來(lái)第一次真正接觸到田野考古，所以既興奮又激動(dòng),。而在發(fā)掘期間,，郭沫若、斐文中,、賈蘭坡等專(zhuān)家到工地上看望大家,，更激發(fā)了他對(duì)考古的熱情。這次短暫的田野實(shí)習(xí),，讓李伯謙對(duì)考古有了真切的認(rèn)識(shí),。

1961年秋，李伯謙畢業(yè)了,。蘇秉琦先生認(rèn)為他品學(xué)兼優(yōu),，就把他留在北京大學(xué)歷史系考古專(zhuān)業(yè)任教。當(dāng)時(shí),，商周考古方向的教員只有鄒衡一人,，所以，蘇秉琦建議李伯謙,，以商周考古為主攻方向,?？蓻](méi)等在校園里安頓下來(lái),，李伯謙就打起行囊,，與鄒衡、俞偉超,、高明等幾位老師一起,，帶領(lǐng)考古專(zhuān)業(yè)1958級(jí)學(xué)生，到北京昌平雪山遺址進(jìn)行考古發(fā)掘,。連續(xù)幾年的野外發(fā)掘和整理,，不僅鍛煉了李伯謙的田野考古能力，也使他在短時(shí)間內(nèi)就熟悉了夏商周考古,。

“文革”開(kāi)始后,，所有學(xué)術(shù)活動(dòng)都被叫停，李伯謙被安排到北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí),，其苦悶可想而知,。如今回過(guò)頭看，還要感謝這段經(jīng)歷,，正是因?yàn)榻佑|了哲學(xué),，李伯謙的邏輯思維才如此縝密，這也體現(xiàn)在他的文章和談話中,。

1971年,，北京大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)準(zhǔn)備于次年招收工農(nóng)兵學(xué)員，于是把李伯謙調(diào)回歷史系,。李伯謙回到本專(zhuān)業(yè)的第一件事,，就是協(xié)助他的老師鄒衡編寫(xiě)《商周考古》講義，負(fù)責(zé)序言和商文化部分,。1972年,，《商周考古》鉛印本發(fā)到入學(xué)新生的手里，這本書(shū)至今仍被國(guó)內(nèi)各高校沿用和借鑒,。

除教學(xué)外,，李伯謙也迎來(lái)了田野考古的春天。1972—1982年,，他帶領(lǐng)學(xué)生,，先后發(fā)掘了北京房山琉璃河西周燕都遺址、江西清江筑衛(wèi)城新石器時(shí)代遺址,、江西樟樹(shù)吳城商代遺址,、青海樂(lè)都柳灣史前遺址、甘肅永登連城史前遺址,、湖北黃陂盤(pán)龍城商代遺址,、山西曲沃縣的天馬—曲村晉文化遺址,、湖北孝感新石器和商周遺存，并且在安徽六安,、霍邱,、壽縣一帶進(jìn)行考古調(diào)查和試掘。

/貳/

考古這行苦不苦,，從事田野發(fā)掘和調(diào)查的人最有發(fā)言權(quán),。1963年，李伯謙帶學(xué)生到河南偃師二里頭實(shí)習(xí),。發(fā)掘告一段落,，李伯謙帶領(lǐng)學(xué)生到周邊去搞調(diào)查。河南的冬天黑得早,，眼看天色已晚,，他們來(lái)到附近的景陽(yáng)崗村，請(qǐng)村長(zhǎng)給安排個(gè)住處,。村長(zhǎng)打量著眼前這幾個(gè)人,，沒(méi)好氣地說(shuō)：“太晚了，上誰(shuí)家去,？你們就住到放牲口草料的庫(kù)房里,。”同學(xué)們還想央求村長(zhǎng)給安排到老鄉(xiāng)家,，李老師痛快地說(shuō)：“不麻煩了,，村長(zhǎng)，帶我們?nèi)?kù)房吧,?！边@一夜，師生們和衣鉆進(jìn)草料垛,，伴著干草的氣味和牲口糞便的臭氣進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),。

1980年春，為了安排學(xué)生到山西曲沃縣的曲村實(shí)習(xí),，李伯謙帶領(lǐng)宋建等人到當(dāng)?shù)厝フ{(diào)查,、選址。忙活了一上午,，中午他們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐墓缡程谜页缘?，特別說(shuō)明，糧票和錢(qián)都有,。副社長(zhǎng)一聽(tīng)是搞考古的,，不愿意接待，把他們推給生產(chǎn)隊(duì)。老隊(duì)長(zhǎng)直言不諱地說(shuō)：“你們又不是水利局的,，人家會(huì)幫我們打井,；也不是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，我們不能不接待,?？脊抨?duì)的對(duì)我們有啥好處！”老隊(duì)長(zhǎng)把他們打發(fā)到老丁家,，丁家老太太去世,，剛辦過(guò)喪事,。李伯謙等人在老丁家吃了幾個(gè)剩下的開(kāi)花饅頭,，算是一頓午飯。李伯謙又提出晚上住宿的問(wèn)題,。老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“就住老丁家,，他家老太太沒(méi)了，地方寬綽,?！碑?dāng)天晚上，大伙兒睡在西房的大炕上,，寬敞倒是寬敞,，可是在剛剛?cè)ナ赖睦咸X(jué)的地方休息，四個(gè)人心里直犯嘀咕,。最后他們干脆不睡,，坐在炕上打了一宿撲克，天一亮,，又起身去田野調(diào)查了,。

1980年，北大師生在山西曲沃縣實(shí)習(xí),。大墓太深,，又沒(méi)有機(jī)器，李伯謙只好將麻繩捆在身上,，在大墓里吊進(jìn)吊出,。有一次李伯謙被吊出墓道時(shí)，不小心扭傷了腰,。他忍著腰傷,，堅(jiān)持蹲在墓坑里發(fā)掘。一個(gè)多月后考古實(shí)習(xí)結(jié)束,，李伯謙回到北京就醫(yī),，被診斷為腰關(guān)節(jié)錯(cuò)位，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)間，從此落下腰疼的病根兒,。

1993年在曲村發(fā)掘晉侯大墓時(shí),，李伯謙擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。當(dāng)時(shí)天寒地凍,，擺在眼前的困難是墓坑太深,，隨葬品太多。為搶時(shí)間,，李伯謙和同學(xué)們?cè)趲酌咨畹哪箍永锉P(pán)起火爐,，一是為了烘地，化開(kāi)凍土,，方便挖掘,；二是為了取暖。于是,，3000年前的晉候大墓升起了人間煙火,，那爐火伴隨李伯謙和他的學(xué)生們度過(guò)了又一個(gè)冬天。

李伯謙說(shuō),，回想田野考古,，一次次地發(fā)掘，一次次地充滿(mǎn)新鮮感,，那是與數(shù)千年乃至上萬(wàn)年的歷史對(duì)話,，與先人進(jìn)行靈魂溝通，還可以修正文獻(xiàn)記載中的錯(cuò)誤,，實(shí)證中國(guó)悠久的文明史,，對(duì)考古人來(lái)說(shuō)，這是多么幸福的事情,！

/叁/

經(jīng)過(guò)連續(xù)多年的野外發(fā)掘,，李伯謙迸發(fā)出旺盛的創(chuàng)作力，他連續(xù)完成了多篇有影響的論文,，對(duì)夏商周三代考古的重大問(wèn)題提出了獨(dú)到見(jiàn)解,。

從20世紀(jì)80年代起，在密切關(guān)注中原地區(qū)夏商周考古學(xué)文化的同時(shí),，李伯謙開(kāi)始系統(tǒng)地研究周邊地區(qū)青銅時(shí)代遺存,，以期對(duì)中國(guó)青銅文化形成鳥(niǎo)瞰。1998年,，李伯謙把上述研究以《中國(guó)青銅文化結(jié)構(gòu)體系研究》為題出版,，這標(biāo)志著中國(guó)青銅文化結(jié)構(gòu)體系的確立。

從1992年開(kāi)始,，李伯謙主持了晉侯墓地的發(fā)掘,，清理了從西周早期到兩周之際的9組19座晉侯及晉侯夫人墓。這是迄今為止考古發(fā)掘的最完整的西周諸侯墓地。作為發(fā)掘領(lǐng)隊(duì),，李伯謙針對(duì)晉侯墓地發(fā)表一系列文章,，厘清了該墓地的墓葬序列、墓主考定以及埋葬制度等關(guān)鍵問(wèn)題,，為確定西周列王的年代提供了確鑿的考古學(xué)依據(jù),。

1996年5月，“九五”國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目“夏商周斷代工程”啟動(dòng),，來(lái)自歷史,、考古、天文,、測(cè)年,、古文獻(xiàn)等多個(gè)學(xué)科超過(guò)200位專(zhuān)家學(xué)者，聯(lián)合開(kāi)展夏商周三代的年代學(xué)研究,，李學(xué)勤,、席澤宗、仇士華和李伯謙等四人為首席科學(xué)家,。作為負(fù)責(zé)考古領(lǐng)域的首席科學(xué)家，在“夏商周斷代工程”實(shí)施的五年多里,，李伯謙不但要統(tǒng)一課題規(guī)劃,，還要統(tǒng)籌各遺址的考古發(fā)掘，積極協(xié)調(diào)各課題組以及相關(guān)學(xué)科間的研究,，取得了一系列重要成果,。

1996年“夏商周斷代工程”啟動(dòng)以來(lái)，先后組織對(duì)17個(gè)遺址進(jìn)行發(fā)掘,，新的考古發(fā)掘填補(bǔ)了夏商周文化譜系中的缺環(huán),。“夏商周斷代工程”采取人文社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)相結(jié)合,、多學(xué)科聯(lián)合攻關(guān)的方法,，學(xué)者們根據(jù)一系列重要考古發(fā)現(xiàn)和研究成果，建立起夏商周考古分期標(biāo)尺,。夏商周年代學(xué)的研究,，有助于探索中華文明起源，揭示5000年文明的發(fā)展脈絡(luò),，給后人留下了一份完整的中華文明編年史,。

“夏商周斷代工程”的核心成果《夏商周年表》公布后，李伯謙又把研究轉(zhuǎn)向更早年代的考古,。2011年,，他主持起草了《關(guān)于中國(guó)古代文明研究的幾點(diǎn)設(shè)想》，送呈當(dāng)時(shí)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人，建議國(guó)家在“夏商周斷代工程”的基礎(chǔ)上,，進(jìn)一步深入開(kāi)展中國(guó)古代文明的研究,。隨后，“中華文明探源工程預(yù)研究”獲批為“十五”國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目,，李伯謙是主持人之一,。

“中華文明探源工程預(yù)研究”的實(shí)施，促使李伯謙對(duì)中國(guó)古代文明的起源,、形成,、發(fā)展和特征進(jìn)行深入探索。這一時(shí)期他的研究成果,，集中體現(xiàn)在《文明探源與三代考古論集》這部書(shū),。在書(shū)中，李伯謙提出了文明形成的四個(gè)要素和十個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，以及文明演進(jìn)的兩種模式,、三個(gè)階段。

李伯謙十分注重理論方法研究,。1988年,，他發(fā)表《論文化因素分析方法》一文，系統(tǒng)闡述文化因素分析方法,，并指出,，它是從考古學(xué)研究過(guò)渡到歷史學(xué)研究的橋梁。如今,，文化因素分析方法已經(jīng)成為中國(guó)考古學(xué)研究的基本方法,。

2014年，李伯謙出版《感悟考古》一書(shū),。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的“導(dǎo)言”里,，李伯謙對(duì)考古學(xué)研究中的十七個(gè)問(wèn)題展開(kāi)了討論，既是他對(duì)個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的一次回顧,，更是對(duì)中國(guó)考古學(xué)理論與方法的全面反思,。此書(shū)一經(jīng)出版，就被一些高校的考古專(zhuān)業(yè)列為本科生必讀書(shū)目,。

/肆/

當(dāng)年踏入北大校門(mén)的英俊少年,，如今已白發(fā)蒼蒼，桃李滿(mǎn)天下,。李伯謙親自帶出的博士生,、碩士生有上百人，經(jīng)他授課的考古系學(xué)生有上千人,。從事考古50多年來(lái),，作為曾經(jīng)的系主任,，他對(duì)北京大學(xué)考古系（今考古文博學(xué)院）學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)有目共睹。

“老驥伏櫪,，志在千里,。”年已80歲的李伯謙,，仍然活躍在考古戰(zhàn)線上,。2016年5月21日，首屆中國(guó)考古學(xué)大會(huì)在鄭州召開(kāi),，作為中方考古人的唯一代表,，李伯謙在開(kāi)幕式上做了精彩發(fā)言。

2016年10月,，講述李伯謙考古生涯的書(shū)《讀寫(xiě)生命大地——致20世紀(jì)知名科學(xué)家李伯謙》由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版,。書(shū)中不僅描述了李伯謙對(duì)考古事業(yè)的熱愛(ài)，也講述了他對(duì)自己老師的敬愛(ài),、對(duì)同班同學(xué)的友愛(ài),、對(duì)學(xué)生弟子的關(guān)愛(ài)。值得一提的是,，本書(shū)還有100幅珍貴照片,，不但有郭沫若、石璋如,、賈蘭坡,、蘇秉琦、張政烺,、安志敏、呂遵諤,、鄒衡,、徐蘋(píng)芳、俞偉超,、宿白,、高明、嚴(yán)文明等老一輩考古學(xué)家,，還有許多中青年學(xué)者的英姿,；不但有張光直、饒宗頤,、許倬云等大師的身影,，還有飯島武次、羅泰,、韋陀等國(guó)際知名考古學(xué)家,?？梢哉f(shuō)，這些照片記錄了幾代考古人的風(fēng)采,。

李伯謙這一輩子只做了一件事,，那就是考古。從最初只是為了游山玩水,，到真正認(rèn)識(shí)考古,，熱愛(ài)考古，并且將其視為畢生的事業(yè),，他以自己的實(shí)踐詮釋了什么叫作考古人生,。

考古是一個(gè)寂寞的行業(yè)，事實(shí)上,，寂寞的行業(yè)又何止考古這一家,？在當(dāng)今社會(huì)，面對(duì)繁華和喧囂,，面對(duì)浮躁和急功近利,，我們?cè)鯓硬拍懿煌跣模氐米∏遑?，耐得住寂寞,，?zhí)著于自己的科研事業(yè)？老一輩考古工作者早已給出了最好的答案,。

“誰(shuí)道人生無(wú)再少,？門(mén)前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞,?！?017年是李伯謙先生八十華誕，衷心祝愿我們可親可敬的李老師,，為考古事業(yè)健康工作,，享受考古帶給他的越來(lái)越多的快樂(lè)！

鄭彤,，編審,，1998年北京大學(xué)考古系夏商周考古專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)，1998年—2013年在文物出版社《文物》編輯部從事編輯工作,，2013年至今在中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社歷史與考古出版中心從事編輯工作,。本文部分內(nèi)容參考了《讀寫(xiě)生命大地》一書(shū)。