2016年11月30日，習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大,、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中指出：“文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動,，來不得半點虛假,。那些叫得響、傳得開,、留得住的文藝精品,，都是遠離浮躁、不求功利得來的,，都是嘔心瀝血鑄就的,。我國古人說：‘吟安一個字，捻斷數(shù)莖須?！畠删淙甑?，一吟雙淚流?！?/p>

“兩句三年得,，一吟雙淚流”是唐代詩人賈島對他的《送無可上人》頷聯(lián)“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”所做的注釋,，全詩是：“兩句三年得,，一吟雙淚流。知音如不賞,，歸臥故山秋,。”后人常把這首注詩單獨收錄,，并命名為“題詩后”,。相對于原詩《送無可上人》，這首注詩流行更廣,，因為它道出了用生命寫作的作家的共同心聲,。

與李白、蘇軾那些天才型作家相比,，賈島這類作家給人的印象似乎不彰,。天才型作家的創(chuàng)作總是顯得輕而易舉，揮灑之間即可妙筆生花：“李白一斗詩百篇,，長安市上酒家眠”（杜甫《飲中八仙歌》）,，“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”（杜甫《寄李十二白二十韻》）,，“吾文如萬斛泉源,，不擇地皆可出”（蘇軾《文說》），“東坡詩文,，落筆輒為人所傳誦”（朱弁《曲洧舊聞》）,。賈島這類詩人則不然，他們似乎總在苦思冥想,，創(chuàng)作對他們而言顯得如此艱難：“吟成五字句,，用破一生心”（方干《貽錢塘縣路明府》），“吟安一個字,，捻斷數(shù)莖須”（盧延讓《苦吟》）,。以至于宋代魏泰在《臨漢隱居詩話》中忍不住發(fā)問：“賈島云：‘獨行潭底影，數(shù)息樹邊身,?！渥宰⒃疲骸畠删淙甑茫灰麟p淚流。知音如不賞,，歸臥故山秋,。’不知此二句有何難道,，至于三年始成,，而一吟淚下也？”魏泰的質(zhì)疑恐怕緣于“獨行潭底影,，數(shù)息樹邊身”寫“影”獨行于潭底,，“身”數(shù)次倚樹而息，只是對仗精切,，并暗含倒裝,、烘托等修辭手法罷了。其實,，這句詩之所以引起賈島的傷心,，主要在于充分表現(xiàn)出作者孤獨、寂寞,、疲憊的生活遭遇,，這種景況正是千千萬萬下層士子困窘生活的生動寫照。明朝學(xué)者胡應(yīng)麟說：“古今詩人,，窮者莫過于唐,，而達者亡甚于宋?！蔽禾┥钣谒未?，物質(zhì)條件相當(dāng)優(yōu)厚，因此很難與賈島的情感產(chǎn)生共鳴,。

從“兩句三年得,，一吟雙淚流”所體現(xiàn)的創(chuàng)作經(jīng)驗來看，賈島這類詩人并非單純追求煉字琢句,，而是重在深刻的社會體驗和人生痛苦的精確表達,。歐陽修《六一詩話》說：“孟郊,、賈島皆以詩窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句,。孟有《移居》詩云：‘借車載家具,，家具少于車?！耸嵌紵o一物耳,。又《謝人惠炭》云：‘暖得曲身成直身。’人謂非其身備嘗之不能道此句也,。賈云：‘鬢邊雖有絲,，不堪織寒衣?！土羁椀?，能得幾何？又其《朝饑》詩云：‘坐聞西床琴,，凍折兩三弦,。’人謂其不止忍饑而已,，其寒亦何可忍也,。”可見,，正是由于他們能夠準(zhǔn)確傳達出有著同樣遭遇的普通大眾的心聲,，才鑄成了他們不朽的名聲。

相對于天才型作家的可愛,，以生命寫作的作家更加可敬,。曹植七步成詩，李白斗酒百篇,，溫庭筠八叉手而成八韻,，這些天才的成就很難復(fù)制。以生命寫作的作家則不然,，對他們而言,，創(chuàng)作就是生命價值的全部，值得并且必須付出全部的心血,。正如王建《寄賈島》所言：“盡日吟詩坐忍饑,，萬人中覓似君稀?！泵鎸θ绱似D難的生活境遇,，賈島執(zhí)著追求的只是詩歌。曹雪芹《自題》談到《紅樓夢》的寫作說：“字字看來都是血,，十年辛苦不尋常,。”一生心血所系只是這部作品罷了,。正是這種執(zhí)著的態(tài)度,，造就了經(jīng)典。

相對于天才型作家的高不可攀,，以生命寫作的作家對后世的影響更加直接,，他們好像就活在每個人身邊，一直被追隨和效法,。周密《齊東野語》載：“唐李洞字才江,，苦吟有聲,。慕賈浪仙之詩,，遂鑄其像事之,，誦賈島佛不絕口,，時以為異。五代孫晟初名鳳,，又名忌，好學(xué),，尤長于詩,。為道士,，居廬山簡寂宮,，嘗畫賈島像置屋壁，晨夕事之,?！甭勔欢嘣凇短圃婋s論》中說：“由晚唐到五代，學(xué)賈島的詩人不是數(shù)字可以計算的,，除極少數(shù)鮮明的例外,，是向著詞的意境與辭藻移動的，其余一般的詩人大眾,，也就是大眾的詩人,，則全屬于賈島。從這觀點看,，我們不妨稱晚唐五代為賈島時代,。”

賈島早已遠去,，但“兩句三年得,，一吟雙淚流”所昭示的創(chuàng)作態(tài)度并未過時。正如習(xí)近平總書記所說：“廣大文藝工作者要有‘板凳坐得十年冷’的藝術(shù)定力,，有‘語不驚人死不休’的執(zhí)著追求,，才能拿出扛鼎之作、傳世之作,、不朽之作,?！?/p>

（作者：王宏林,，系河南大學(xué)文學(xué)院教授）