1月23日15時,，距離夜班上班時間還有1個多小時，王利明已經(jīng)開始收拾工裝準(zhǔn)備出門,。

平日里半小時就能到單位,，春運來臨，王利明擔(dān)心路上堵車,，每天都很早出門,。“我們做的是一份輸不起的工作,，任何細(xì)微的失誤都可能造成重大事故,，一切都要早做準(zhǔn)備?！彼f,。

作為武漢鐵路局武漢電務(wù)段動車車載設(shè)備工區(qū)的工長，這個30歲的年輕人帶領(lǐng)的工班負(fù)責(zé)檢修高鐵動車列控車載設(shè)備,，這些設(shè)備要隨時接收和處理動車運行中大量的數(shù)字化信息,，控制動車的安全運行。

王利明所在的工區(qū)21名技術(shù)人員全都是大學(xué)生,，平均年齡才23歲,。高鐵動車列控車載設(shè)備好比人的大腦，王利明他們承載著重大安全保障使命,，也有了動車“腦科醫(yī)生”的美譽,。一列列檢修完畢的動車組不僅是旅客回家的希望，也承載了他們的青春和故事,。

21時,，武漢電務(wù)段動車車載設(shè)備車間的漢口檢修庫內(nèi)燈火通明，待修的動車依次排列,，動車檢修人員正在忙忙碌碌地工作,，一派繁忙景象。春運期間客流增多,，每個夜班要檢修30多組動車,，檢修量比平常增加了1／3。

家在河北邯鄲的王利明已經(jīng)連續(xù)3個春節(jié)沒有返鄉(xiāng)與家人團聚,。每年除夕夜,，王利明都會買來瓜子、糖和餃子與工友們過一個別樣的新年,。

21時25分，檢修開始,，王利明帶領(lǐng)著檢修人員首先進行動車組車底作業(yè),。他一邊“掃描”列車首尾底部安裝的速度傳感裝置等關(guān)鍵設(shè)備，一邊用手探查螺絲緊固情況,，隨時從包里掏出扳手?jǐn)Q緊。

“速度傳感器緊固不到位,，高度運行中車底的碎石子濺起將傳輸設(shè)備打傷，都會導(dǎo)致列車在運行途中緊急制動,。”王利明一邊解釋,，一邊和同事更換幾十斤重的傳感器,。

21時50分,，車下檢查完畢，即將進行的是車上設(shè)備檢查和22個項目的功能測試,。

王利明帶著他的作業(yè)小組在不足5平方米的司機室內(nèi),，查看著列車首尾主控機箱,、線路指示燈狀態(tài)以及各種儀器顯示屏數(shù)據(jù)，并用筆記本電腦對這些數(shù)據(jù)進行下載,。

“我們有專門的分析人員對這些數(shù)據(jù)進行‘解碼’?！蓖趵髯隽艘粋€簡單的比喻,，這些車載設(shè)備就像飛機上的黑匣子，只有通過解讀這些數(shù)據(jù)才能知道動車所患的“隱疾”,。

比如安全計算機故障和無線超時故障,，這兩個故障關(guān)系到動車安全運行控制核心運算單元和無線網(wǎng)絡(luò)與動車的通訊。這些故障無法從動車外部進行判別,，只能通過下載的數(shù)據(jù)進行診斷,。

凌晨2時已過，庫外已是夜深人靜,，但檢修庫內(nèi)工作場景依舊熱火朝天,。冬季的江城寒風(fēng)凜冽，但王利明和同事的臉上已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠,，“每一列檢修的動車組，都是我們對崗位職責(zé)的承諾”,。

另一列動車緩緩入庫,。“黃義龍,、胡笛,，你們跟我檢修這列動車?！蓖趵髡泻糁?。春節(jié)期間，一個班下來,，他們要檢修30多組動車,。

1月24日早上8時，動車組按時檢修完畢,，王利明下班,。像往常一樣，妻子電話準(zhǔn)時響起,。同樣是鐵路人,，愛人總會多一些理解和支持，節(jié)前的關(guān)心和問候,，寥寥數(shù)語,，讓王利明感受到一種特別的溫暖,。

去年千里之外的家里迎來兒子誕生，和妻子的微信視頻中,，兒子總是對著他咿呀學(xué)語,，王利明期待過了這個年回家，“兒子能叫我一聲爸爸”,。

邱睦 周明 記者 雷宇 本報武漢1月24日電