“另類”水墨作品 詮釋種種可能

如果你依舊認(rèn)為,，“水墨”就意味著用水墨繪制的國畫，廣東美術(shù)館正在進(jìn)行的“第三屆當(dāng)代水墨空間：變相——水墨的維度”展,，將徹底打破你的這一慣性思維,。

在展覽的開幕式上,，音樂家朱芳瓊用竹子和石頭做成各種各樣能發(fā)出聲音的樂器,，進(jìn)行了一次“不插電”的演出,。朱芳瓊和他的搭檔王集云，多年來深入山水之間,，采集材料,，制作了此次表演中的樂器。在他們看來,，這些樂器與中國傳統(tǒng)繪畫的形象譜系構(gòu)成某種內(nèi)在聯(lián)系,。這是一場用竹子和石頭演奏的《竹石圖》，不做預(yù)設(shè),，信手拈來,，如潑墨、如狂草,。而朱芳瓊的演出也似乎給這次展覽定了一個基本的調(diào)子：水墨不是一種外在的形式,，而是一種“通感”、一種精神體驗,。

參展的另外一位藝術(shù)家曾翰,，本職工作是攝影師。他的攝影作品《宋徽宗的一棵樹》,，不僅沒有在這次“水墨展”中顯得格格不入,，反而備受贊譽。這幅作品是曾翰在宋徽宗陵上拍攝的一棵松樹,，蕭瑟的背景和松樹細(xì)弱而前傾的姿態(tài)顯得意味悠長,。在曾翰看來，水墨不是一種簡單的形式,，而是一種“基因”,。曾翰說，在最初拍攝中國景觀和山水的實踐中,，他曾經(jīng)追求的是德式的冷峻風(fēng)格,。“但到了后面,，我拍不下去了,。因為我發(fā)現(xiàn)中國的風(fēng)景、景觀,，不是用西方的邏輯和方式可以拍出來的,。我被迫去尋找一些屬于我們自己的基因理念，然后我開始看中國的古畫,，在這里,，慢慢找到了一條屬于自己觀看和思維的道路，就像宋徽宗陵上的這棵松樹，我發(fā)現(xiàn)水墨成為唯一可行的方法論,?！?/p>

生于閩南漁村的藝術(shù)家湯南南，在這次展覽中的作品叫《遺忘之?！?，包括三幅抽象的水墨繪畫和一件3分鐘的影像視頻。視頻拍攝的是夜間海邊的波濤洶涌,，在展廳長廊盡頭黑色的墻壁映襯之下散發(fā)出巨大的神秘色彩,。湯南南說，他不覺得傳統(tǒng)水墨留下的圖像和筆墨傳統(tǒng)是財富,，它更多的是一種負(fù)擔(dān),。“我想繼承的是古人面對現(xiàn)實的風(fēng)度,、風(fēng)骨,，而不是糾纏不清的概念和術(shù)語。盡管我延續(xù)傳統(tǒng)水墨創(chuàng)作時環(huán)保的工作方法和材料,，但卻連接著跨媒體的混合想象,，主題上尋找的是宇宙混沌未開的世界和慷慨朦朧的詩歌意象。我覺得中國人身上流的不只是墨汁,，還滲透著超越現(xiàn)實和歷史的情懷,。”

即便是架上藝術(shù),，水墨也在此次展覽中產(chǎn)生了諸多“變相”,。比如梁銓的《茶海》系列,，將茶作為了一種繪畫材料,，讓它慢慢滲透進(jìn)宣紙中，形成各種各樣的印跡,。而作為實驗水墨先驅(qū)之一的王天德,，此次帶來的作品《后山圖》，從表面看,，是一幅同傳統(tǒng)對接的創(chuàng)作,，但在制作雪景的過程中，王天德以火灼取代毛筆書寫,，營造了一種經(jīng)過歲月和風(fēng)雨侵蝕的效果,。這種獨特的制作方式和當(dāng)代氣息又是如此恰如其分：山水還是那片山水，但當(dāng)文征明,、沈周這樣的古人所描摹的“前山”變成了王天德筆下的“后山”之時,，從這片碎裂,、斑駁之中，我們可以讀取到一個時代人們的生長繁衍,，和他們在工業(yè)化進(jìn)程中強烈的生存痕跡,。

關(guān)于“水墨”的焦慮：全球化語境下走向何處？

中山大學(xué)傳播與設(shè)計學(xué)院副院長,、藝術(shù)評論家楊小彥十年前參加過一個研討會,，名字叫做“全球化語境中的中國水墨畫走向”,。這個題目在當(dāng)時非常時尚,，卻讓剛剛從西方讀書回國的楊曉彥感覺有些費解：“西方?jīng)]有一個藝術(shù)機構(gòu)、博物館或大學(xué)會召開這樣一個研討會,，叫做全球化語境中的西方油畫走向,。但為什么我們會這么緊張中國水墨畫的走向？這個題目好像是我們自己給自己制造的難題,?！钡珶o論提問本身是否有問題，關(guān)于水墨的焦慮卻是真實存在的,。

楊小彥認(rèn)識一位美學(xué)博士,，每天都要花3小時的時間來寫“二王”，寫“蘭亭序”,?！皩懙梅浅：茫?jīng)常會告訴我,，很多傳統(tǒng)的好東西在當(dāng)代都丟失了,。但說了幾次之后，我在誠惶誠恐中有一次突然脫口而出：你這個叫傳統(tǒng)原教旨主義,，你認(rèn)為存在一個精致的,、沒有受過任何污染的、非常完美的傳統(tǒng),，純粹的傳統(tǒng),。之后的畫都有問題了?！?/p>

楊小彥也認(rèn)識一些其他的藝術(shù)家——包括他自己,，是在傳統(tǒng)和當(dāng)代兩端行走?！耙环矫婧苄蕾p傳統(tǒng),，一方面又喜歡當(dāng)代的東西，比如這次參展的陳侗,，我知道他非常崇拜賀友直,，但他自己搞得卻很當(dāng)代，那么對賀友直的欣賞，和他自己正在做的事情,，他是怎么擺平的呢,？”

水墨到底是不是個問題？它成為了問題,，本身是不是就是個問題,？

楊小彥并沒有得出他的答案。但這個畫展卻讓他的一個想法得到了印證：“整個藝術(shù)界的風(fēng)格和趣味正在發(fā)生巨變,?！?0后’代表的風(fēng)格正在急劇消退，連維持也談不上,，海外也一樣,，而且我說的風(fēng)格和趣味的劇變，還不只發(fā)生在我們所謂的比較創(chuàng)新,、比較前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域,，甚至在保守領(lǐng)域也出現(xiàn)了這樣的情況。在這個潮流之中,，不管水墨是不是一個問題,，抓住這個劇變的浪潮，推出劇變浪潮中新的方向,，本身就是非常好的事情,。”

而中山大學(xué)藝術(shù)設(shè)計學(xué)系主任馮原則認(rèn)為,，這個展覽體現(xiàn)出很敏銳的文化態(tài)度,。“未來是一個數(shù)字世界,，一個人工智能的世界,，我們需要重新定義生命和我們所有的認(rèn)識。在這個背景下,，水墨還能不能存在,？如果能存在，那么數(shù)字化時代的水墨應(yīng)該是什么樣的‘變相’,？我覺得這個展覽開啟了一種思維的方向,，某種意義上，是從傳統(tǒng)面向未來轉(zhuǎn)型的開端,?！?/p>

參展藝術(shù)家談“水墨”

佟飚：水墨生發(fā)出和我們勾連的世界

水墨是對中國傳統(tǒng)藝術(shù)的一個特別的說法。今天提及水墨必然會和傳統(tǒng)的藝術(shù)相關(guān)聯(lián),，并且進(jìn)而會將一個技術(shù)手段上升為精神家園,。的確,，水墨總是關(guān)乎著中國人的感受，這個感受和世界密不可分,，反映出中國人的世界觀,。那些經(jīng)由水墨而生發(fā)的山水畫便是如此，它創(chuàng)建出一個和我們的世界相互平行但卻互相勾連的世界,。這里沒有必然精準(zhǔn)的透視空間,，也不存在照亮它們的光線，更無法論說時間的貫通和曲折,。它不是世界的某一個局部,，它是世界自身，或高山仰止清流激蕩,，或暗夜花開四季傳承,，它意味著日月恒常,，所直面的正是流轉(zhuǎn)不居的日?，F(xiàn)實?！　⊥跆斓拢撼讲馁|(zhì)需要自我提升

現(xiàn)在,，我的水墨創(chuàng)作到了尋找如何能夠做到重生的層面。因為水墨特別能做表象的類似潑墨的形態(tài),，但是要做超越這種材質(zhì)并反映中國古典水墨的精神層面的東西,，則是需要進(jìn)行自我提升的。人的學(xué)習(xí)其實沒有先后的問題,，只有在意識到的時候,，能夠彌補或者切入之時，學(xué)習(xí)和創(chuàng)作才能有跨越時空的認(rèn)識,，同時也能夠為對未來的思考和實踐提供一種可能性,。所以我認(rèn)為水墨在很大程度上很難完全拋棄中國的明清文化，藝術(shù)家必須選擇或者對接中國的古典文化,，或?qū)游鞣降奈谋?，或兩者兼容，其中的實踐不但體現(xiàn)了創(chuàng)作的寬度和厚度,，同時這也是我們現(xiàn)在做水墨都將面臨的問題,。

魏青吉：傳統(tǒng)和今天 含糊且曖昧

“水墨”并非我身份的標(biāo)簽，更非文化權(quán)利斗爭的工具,，而是我觀念表達(dá)的自覺選擇,。我喜歡也擅于利用這一媒材，去釋讀其中的物質(zhì)和精神,。

我所關(guān)心的是傳統(tǒng)與今天的關(guān)系本身——盡管含糊且曖昧,，但這也正是其魅力所在,，至于這種關(guān)系是銜接還是背離，已并不重要,。我所堅持的這樣一種繪畫方式,，實際上也呈現(xiàn)著我現(xiàn)階段的文化立場——不以更快為目標(biāo)，不以更新為標(biāo)準(zhǔn),。

武藝：古人筆墨與時空有微妙的關(guān)系

水墨畫可以說是我最早接觸的藝術(shù)實踐,，如今，水墨只是我創(chuàng)作種類中的一部分,。我并不會孤立地看待水墨,，它變得很寬泛，每個藝術(shù)家都會從水墨中尋找到自己的一種表達(dá)方式,。相對來說,，我用油畫來畫我眼睛看到的，用水墨來畫我想象的,。我覺得古人設(shè)定好的筆墨和現(xiàn)實不太發(fā)生關(guān)系,，它肯定是高于現(xiàn)實，或者是能夠與時空關(guān)系發(fā)生很微妙關(guān)系的,。

王牧春：水墨的探索是掙脫文化觀念的束縛

水墨藝術(shù)的“程式化”當(dāng)然不容懷疑,。觀察方法、學(xué)習(xí)方法,、表現(xiàn)手法保持著一種“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”,。“程式化”體系的千變?nèi)f化是否有窮極之時,？答案是肯定的,。而剩下的問題是，這個事件到底是什么時候,？水墨的探索從來就沒有停止過,，在這背后，從某種意義上來說,，是文化觀念的束縛和掙脫,。

虔誠地進(jìn)行祭祀式的先民們，終于也有一天會“絕地天通”,，這時候,，“儀式”只剩下“空洞”的“所指”，唯一要解決的是建立新的“儀式”,。水墨作為一種媒介,，在某個歷史階段被某種“程式化”所包裹，那么在另一個歷史階段完全可能被另一些“程式化”所豐富,、延續(xù)和取代,，其實,，水墨人物就是要在形成新的水墨的“程式化”過程中去偽存真。

閆錫聰：筆墨是一種改不掉的習(xí)慣

筆墨是一種材料,，但對我來說它是一種非他不可的一種材料,，就像吃飯用筷子，有的時候吃西餐我也想拿筷子夾,，就是這個感覺,，它是一種習(xí)慣，一種在骨子里面的習(xí)慣改不掉,，非他不可,，就是這種感覺。

張詮：試圖讓水墨成為一個懸置的景觀

我試圖挪用中國審美中的單一符號性,，把水墨語言和文字語言及現(xiàn)代性中的極少,、平面等觀念雜糅成一個非理性的灰空間，嫁接在世俗和知識的邊緣上,，讓水墨成為一個懸置的景觀存在,。把水墨這個歷史概念進(jìn)行重新解碼和重構(gòu)，給這個傳統(tǒng)的藝術(shù)形式以新的生存可能,。