首頁(yè)>史記·資政>戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙
謝覺哉日記里的延安春節(jié)
延安是革命“圣地”,。在那個(gè)時(shí)代,,黑暗與光明交織,歷史與現(xiàn)實(shí)糾葛……在人們的向往里,,延安的一切,,是怎樣的光輝和明朗,。那么,中國(guó)歷史上重要的傳統(tǒng)風(fēng)俗節(jié)日——春節(jié),,延安是怎樣度過的呢,?
延安當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境,還是很艱苦的?,F(xiàn)在能夠留存下的相關(guān)文字記載資料,,頗為有限。對(duì)舊有的節(jié)日,,由于風(fēng)潮所致,,人們并不多么關(guān)注,完整的記述,,更是稀薄,。
謝覺哉是中共的元老級(jí)人物,,在延安時(shí)期生活相對(duì)安定,他又有著數(shù)十年的記日記習(xí)慣,,所以,,在他的筆下,中國(guó)民間影響最大的舊時(shí)節(jié)日———春節(jié),,就留下了雖有限,、但仍能感受和觸摸的景況、氣氛,。這里,,我們就在他的日記里,找尋一下當(dāng)時(shí)延安的春節(jié)情形,。
謝覺哉在延安的時(shí)間不短,,可因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),日記頗有缺失,。數(shù)年的日記,,真正留下春節(jié)影像的并不多,這是很遺憾,、很無奈的,。
1939年春節(jié)
謝覺哉在長(zhǎng)征結(jié)束后,曾被派往甘肅蘭州工作過一段時(shí)間,。他回到延安,又能記下的春節(jié)情形,,已經(jīng)是1939年了,。這時(shí)他剛返回延安不久,被安排擔(dān)任中央黨校副校長(zhǎng),。當(dāng)時(shí)的工作,,還主要圍繞教學(xué)展開,日記記述有限,??汕『么汗?jié)這幾天,略有記載,。
當(dāng)年2月18日,,是舊歷除夕(大年三十)。據(jù)日記記載,,天氣“晴”,。當(dāng)天上午,“開校務(wù)會(huì)議,,十時(shí)敵機(jī)三架來襲,,無損失,。”這些內(nèi)容很珍貴,,可知當(dāng)時(shí)還有敵機(jī)來襲,。準(zhǔn)確時(shí)間、架次,,可以復(fù)原生存狀態(tài)面貌,;再也可見,雖已經(jīng)除夕,,但當(dāng)時(shí)還在工作,。到了晚上,“夜開歡迎副校長(zhǎng)晚會(huì),,我作了簡(jiǎn)短演說,。”可知謝覺哉剛剛走馬上任,,受到開“晚會(huì)”歡迎的待遇,。這也是一種合適的歡迎方式。既表達(dá)了歡迎態(tài)度,,也使大家共同快樂,。
第二天,也就是舊歷元旦(春節(jié)),。從日記看,,沒有休假?!跋挛缰两M織部,,昨天會(huì)議所提,陳云同志均同意,?!标愒飘?dāng)時(shí)是中央組織部負(fù)責(zé)人??芍耙惶斓男?wù)會(huì)議商議了與組織相關(guān)的內(nèi)容,。謝覺哉在去組織部的路上,“見日寇投彈之穴,,有深至三四尺,,寬近一丈者,似乎彈也不小,?!笨芍^一天來的投彈是日本人飛機(jī),。那時(shí)日寇主要注意力還在正面戰(zhàn)場(chǎng),,不知為何還有精力還顧及到延安這個(gè)很是偏僻的地方,。
謝覺哉的日記,常常有一些思想觀念和方法的記述,。對(duì)于理解當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人物的內(nèi)心世界,,有所幫助,顯得很珍貴,。春節(jié)這天,,他的日記有這樣的內(nèi)容:“一種作風(fēng)的轉(zhuǎn)變,必有各方面的了解和逐步的發(fā)現(xiàn),,不可性急,。性急不是轉(zhuǎn)不動(dòng),就是轉(zhuǎn)到另一方向,?!边M(jìn)了黨校任職,謝覺哉想到和通過自身觀察到:“由一非無產(chǎn)階級(jí)出身的黨員,,甚至其入黨的動(dòng)機(jī),,都是抗日,不是為解放勞動(dòng)階級(jí),,而是要他獲得無產(chǎn)階級(jí)意識(shí),,又由一個(gè)新黨員而變成一個(gè)老練的黨員,需要相當(dāng)過程,?!毕旅孢€有譬喻:“從前坐馬車,現(xiàn)在坐汽車,,快慢不同,,總是要走,那些對(duì)新黨員要求過分,,不允許有從容考慮地步,,不看他發(fā)展的歷程,,都是不懂此理,。”通讀謝覺哉日記,,感到這位前輩的見識(shí),,素樸而深切。這些是他“春節(jié)”這一天的思考,,由此我們可知節(jié)日能夠怎樣過,,怎樣過得“有意義”。
春節(jié)第二天(2月20日),,“因舊歷新年之故,,補(bǔ)放假一天,。”筆者查萬年歷,,獲知除夕是周六,,初一為周日。初二(周一)補(bǔ)放假還是考慮到人們的傳統(tǒng)習(xí)俗的,。春節(jié)僅僅放一天假,,這是中央到延安未久的情形,后來放假時(shí)間就比較長(zhǎng)了,,從中可以讀出一些文化味道來,。但這一天雖然放假,謝覺哉卻還在工作:“下午總務(wù)處人員開會(huì)并會(huì)餐,,我訓(xùn)話,。”訓(xùn)話的幾點(diǎn)內(nèi)容,,今天看來對(duì)許多人還有助益,,很簡(jiǎn)短,值得照錄:“1.贊揚(yáng)總務(wù)處已有的成績(jī),;2.要認(rèn)識(shí)總務(wù)處供給工作之政治上任務(wù),,即怎樣關(guān)心學(xué)員、教職員生活的改進(jìn),;3.吃苦是有報(bào)酬,;4.努力工作與學(xué)習(xí),養(yǎng)成將來做大事業(yè)的人才,?!边@其中除去一般具體工作,還講到工作和成長(zhǎng),、艱苦與人的進(jìn)步關(guān)系,,今天讀來,對(duì)人仍有啟示,。大約因?yàn)樵谘影擦⒆阄淳?,還有大量工作,所以對(duì)待春節(jié)這類傳統(tǒng)節(jié)日,,看得并不重,。僅從春節(jié)只補(bǔ)假一天,并且當(dāng)天還在工作可以看出來,。
這個(gè)春節(jié)后,,幾年間,謝覺哉雖然還有日記,,但或失記,,或未錄,,沒有見到有關(guān)春節(jié)的記述,十分遺憾,。一直到4年后的1943年,,才讀到有關(guān)春節(jié)的記述。
1943年春節(jié)
當(dāng)年2月4日,,是舊歷除夕,,“從今日起放假一周?!笨磥硪?yàn)樵谘影惨呀?jīng)站住腳跟,,人們的正常生活需求顯現(xiàn)了出來,跟1939年放一天假大大不同了,。這一天,,謝覺哉一早起來,便有了感慨,。隨即寫出一詩(shī)《晨起偶成》:
新年過后又新年,,日暖人歡景象千。九世復(fù)仇褚大義,,一成興國(guó)媲前賢,。余糧挾纊民初阜,策馬稱戈志益堅(jiān),。正義伸時(shí)妖怪息,,清和日月照山川。
第三句后有括號(hào)加注:“開廢約慶祝會(huì)”,;第四句后加括號(hào)注曰:“指邊區(qū)”,。全詩(shī)可見當(dāng)時(shí)延安地區(qū)生活工作已走上正軌,“人歡”“余糧”“清和”反映出人們的精神,、物質(zhì),,以及行政管理方面的充分成績(jī)。
當(dāng)天召開群眾大會(huì),,“很熱鬧”,,還有“時(shí)髦之化裝秧歌隊(duì)數(shù)起?!碑?dāng)時(shí)延安一帶,,秧歌成了人們喜聞樂見的文藝形式,,大家都參與,,才有了多支隊(duì)伍(數(shù)起)同慶的歡樂場(chǎng)面。
第二天(2月5日)是“古歷元旦”,。當(dāng)天天氣,,謝覺哉用了“立春風(fēng)沙”四個(gè)字,。日記第一句:“立春風(fēng)沙,農(nóng)家以為非年豐之兆,?!标儽备咴灯痫L(fēng)沙來,,又在立春時(shí)節(jié),,當(dāng)然不是“年豐之兆”。
但是,,人們的心情,,還是很不錯(cuò)的:“爆竹、年畫,、紅燈比去年熱鬧,,表現(xiàn)民生已比前富裕?!庇纱擞^“民生”,,是謝覺哉這樣的老前輩特別留意的。這是他們革命的初衷,。
日記還記述有黨政機(jī)關(guān)人員相互拜年情形,,并將其與新年(陽(yáng)歷)元旦比較:“陽(yáng)歷團(tuán)拜,帶點(diǎn)強(qiáng)制意,。古歷元旦沒人約會(huì),,自然地相互道賀?!笨磥韨鹘y(tǒng)的春節(jié)影響力量還是強(qiáng)大,。(舊時(shí)稱春節(jié)為“元旦”,后為與新歷區(qū)別,,改稱“春節(jié)”,。可在我國(guó)古代詩(shī),、文中的“元旦”,,均指今天的“春節(jié)”。)
在拜訪林伯渠時(shí),,謝覺哉見到了董必武寫的幾首詩(shī),。他抄在了日記里,不僅是喜歡,,詩(shī)作一定程度也表現(xiàn)了他的情懷,。詩(shī)作不多見,我們僅錄一首《長(zhǎng)夜不寐枕上口占》,以見當(dāng)時(shí)人們思緒:
隔年相對(duì)冱寒初,,光景差池念也殊,。未接北書訶斷雁,卻從南國(guó)枉沈魚,。眼看佛手終難展,,懷卷蕉心總不舒。世事茫茫誰料得,,暫達(dá)竟?fàn)柧秒x居,。每當(dāng)執(zhí)筆輒躊躇,好語頻來敢忽諸,。欲報(bào)近情無可說,,故遲作答未應(yīng)疏。光珠薪桂居非易,,友鶴妻梅愿尚虛,。閑里光陰爭(zhēng)占卻,幾章俚句一封書,。
對(duì)和平生活的追逐,,是來源于久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)習(xí)俗和內(nèi)心的自然需求。詩(shī)作雖然是董必武的,,可也表現(xiàn)了謝覺哉的相同感受,。
大年初二,延安相互賀年者很多,。謝覺哉是長(zhǎng)者,,故來他這里的人“仍多”。無黨派人士,、陜甘寧邊區(qū)政府副主席李鼎銘也來給謝覺哉賀年,。李鼎銘出身底層,對(duì)民間生活有很深的了解,。他告訴謝覺哉:“宜防年饉,。”(楊按:年饉即荒年)他舉例說,,陜北在光緒三年,,大饑荒,“餓死人過半,?!庇纸舆B舉出多個(gè)年份饑荒情形。他對(duì)當(dāng)時(shí)的考慮是:“現(xiàn)應(yīng)注意的是四面封鎖,,遇饑荒不可能從外邊得到糧,?!崩疃︺懻J(rèn)為,在這塊地區(qū),,救災(zāi)之道“宜多種洋芋”。(楊按:洋芋產(chǎn)量高,,又可充做主食,。)這位非黨的政府領(lǐng)導(dǎo),更關(guān)注民生方面的問題,。(李鼎銘先生提出的“精兵簡(jiǎn)政”的提議,,受到毛澤東和當(dāng)時(shí)中央的高度重視。)
接下來的幾天,,謝覺哉常常讀書,,據(jù)日記記錄,他還讀了一些“審判委員會(huì)判決書”,,并發(fā)表了自己對(duì)法官及律師(當(dāng)時(shí)稱“訟師”)的看法,。(謝覺哉1949年后曾擔(dān)任過最高人民法院院長(zhǎng))他還從魯迅為瞿秋白編印的《海上述林》一書中讀了高爾基的論文《冷淡》,并從中抄錄了一些句段在日記里,。2月19日,,是民間所謂“大年”的元宵節(jié)。這一天延安也很熱鬧:“夜去新市場(chǎng),,燈火輝煌,,游人擁擠,秧歌隊(duì)數(shù)隊(duì),,銀行樓上燈謎猜者頗多,。九時(shí)余步月歸?!笨芍?dāng)晚有月亮,。謝覺哉也是文人,還有頗多文人積習(xí),??吹姐y行樓上的燈謎,就取了比較好的記在日記里,。猜燈謎是春節(jié)時(shí)一個(gè)使人愉悅的好項(xiàng)目,,我們不妨借著日記來看看當(dāng)年的燈謎:
謎面:怎當(dāng)?shù)盟R去秋波那一轉(zhuǎn)。(打一書名)
謎底:《離騷》,。(按:雖然用語及作品頗古,,可思路卻很“洋派”。)
謎面:定然是神針法灸,,難道是燕侶鶯儔,?(打古人名)
謎底:扁鵲。
謎面:佛門中一女子,儒門中一秀才,,兩人相遇,,結(jié)為姻緣。君子曰:這個(gè)姻緣不是那個(gè)因緣,。(打一字)
謎底:韻,。(按:此字似不能簡(jiǎn)筆替代)
謎面:子路率爾而對(duì)曰,是也,;顏淵曰,,非也;夫子喟然而嘆曰,,若是也直在其中矣,。(打一字)
謎底:乜。
謎面:形式主義黨八股(打三國(guó)人名)
謎底:顏良文醜,。
這些燈謎,,大多顯然是新制。因?yàn)槠渲杏挟?dāng)時(shí)流行的詞句和新的內(nèi)容,。燈謎的巧思及知識(shí)涉及面,,可見當(dāng)時(shí)延安那批人的文化程度。
1944年春節(jié)
1944年春節(jié),,謝覺哉的日記也留下了較為完整的記述,。1月24日,是舊歷除夕,。頭一天,,謝覺哉就在日記中說:“明日除夕,過舊歷年了……”接下來,,他記下了自己的一節(jié)思考:“逆潮不可以,,但隨潮也不可以。多數(shù)人沒有懂得以前不可獨(dú)斷———也許獨(dú)斷的并不一定就是,,但不可不說,。說出而人家不從,那只好算了,,待看事實(shí),。如心不以為然而面以為然,不但不能挽其非,,也非革命者處事之道,。”這是說人的認(rèn)知和處事嗎,?第二天除夕,,謝覺哉日記中只記了一次活動(dòng):“下午三時(shí)招宴李丹老全家,、魯太太媽媽、陶承,、蓮芝等同志二席,。”原因是其夫人王定國(guó)“今天滿三十二歲,?!碑?dāng)天的天氣為:“昨夜雪晨起深約三寸”。北國(guó)風(fēng)光,,由此可以想見,。
1月25日,,是“古歷元旦”(即春節(jié))當(dāng)日放晴,,“放假一周?!毖影采钊遮叿€(wěn)定,,這樣的舊的年、節(jié),,仍然得到上級(jí)的重視,。當(dāng)天的情況為:“相互賀年忙了一晝,晚三五九旅演評(píng)劇,,擁政愛民,。”知識(shí)分子,,不能不有所想,。謝覺哉“想了一首對(duì)聯(lián)”:
容顏非舊,情景依然,,佳節(jié)倍思親,,近二十年在外;
不問歸期,,只求健在,,至情在無語,自八千里來書,。
上聯(lián)后面有括號(hào)加注:“一九二七年古歷正月初二離家十七整年矣,。”
大年初二這天天陰下雪:“上午看秧歌,,因雪飛未終歸,。下午赴高等法院春宴,治饌頗精,?!碑?dāng)晚又下雪,,故此初三這天早晨雪“深約二寸”。當(dāng)天日記,,謝覺哉記了自己對(duì)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系辯證關(guān)系的看法,,還用當(dāng)時(shí)“減租減息”“札工變工互助”等現(xiàn)象加以佐證。大年初四,,謝覺哉與林伯渠,、李鼎銘、賀維德等人一起去毛澤東處“賀春”,。往回走的路上,,過楊家?guī)X又見了任弼時(shí)、劉少奇,、彭德懷,、周恩來等,回到家時(shí),,“已晚”,。大年初五,外面“連日秧歌隊(duì)很多,,不及遍看,。”可見到的“演出節(jié)目均精彩,?!边@一天,好讀書的謝覺哉在家讀到三國(guó)時(shí)的楊顒諫諸葛亮的一段話以及諸葛亮的回答后,,在日記里發(fā)表了自己的看法:“如實(shí)如所言,,楊顒與孔明都說得不對(duì)。為治者豈能坐而論道,,不悉下情,?又豈能凡事都躬親不信任人?前者是官僚主義,,后者是事務(wù)主義,,都不是為治之道?!痹u(píng)論楊顒的情況我們知道的少,,可諸葛孔明總不信任人,諸事“躬親”,,不能成事,,還早早病亡。謝覺哉的看法,,是切合實(shí)際的,。
接下來的年節(jié)期間,,謝覺哉看秧歌,看評(píng)劇《逼上梁山》,;“重讀《共產(chǎn)黨宣言》”,,還由此生發(fā),談出了一些結(jié)合實(shí)際的看法,。直到“古歷上元”(即“元宵節(jié)”)還在閱讀思考,。謝覺哉前輩的許多想法,不僅思想,、政治,,他在法律方面的思考,今天讀來仍可給我們啟示,。
1945年春節(jié)
1945年春節(jié),,謝覺哉有不多的記載。當(dāng)年2月12日,,是大年除夕(謝覺哉稱“古臘除夕”),。在外多年,,逢節(jié)思親,。早晨起來,他寫了一首七律《晨起偶動(dòng)懷鄉(xiāng)之感》:
飄零一十八除夕,,迢遞五千里路程,。掩淚勞妻長(zhǎng)北望,執(zhí)戈有子正南征,??菟晒质瘧?yīng)無恙,夕火朝烽諒屢驚,。我盼明年寰宇凈,,家書頻繼捷書臨。
這一天,,謝覺哉與李鼎銘之間還談起了對(duì)待出“疹子”(麻疹)的情況,。李鼎銘也是醫(yī)生,他認(rèn)為:“疹子只要招扶(即服侍)的好,,不受風(fēng),,不受驚,可以不藥,?!边@對(duì)解決今天孩子出“疹子”的問題還有借鑒。
當(dāng)天,,謝覺哉還寫了一首詩(shī)《次韻李木老望衡篇》,,因篇幅較長(zhǎng),,此不引。
大約生活較為安定,,謝覺哉的詩(shī)情也隨之而起,。第二天是“古歷元日”(春節(jié)),天氣“微晴”,。他在日記中記下所作一詩(shī)《國(guó)仁,、宗麟同謁凌波墓》:
凈土長(zhǎng)眠三閱年,零鸞剩鵠尚情牽,。而今重展雙飛翼,,應(yīng)為同衾一輾然。春王元日雪初殘,,夢(mèng)里依稀慶歲端,。一束鮮花雙俯首,更無人說笑啼難,。
這是一首探望逝者之墓的有懷詩(shī),。當(dāng)天晚上,謝覺哉去新市場(chǎng)看燈,,“對(duì)山新民村,,懸燈較多,可證市民生活改善,?!庇尚∫姶螅x覺哉處處注意到平民的生活狀態(tài),。那時(shí)候的花燈上,,常常寫著燈謎??捎幸槐K燈上,,寫了王震的一首《南征詩(shī)》。謝覺哉覺著有味,,記在了日記中:
祖國(guó)黃河長(zhǎng),,長(zhǎng)江是故鄉(xiāng)。南征又北伐,,指日過太行,。
武將作詩(shī),總有一股文人欠缺的豪氣,。
大年初二,,“徐老(徐特立)來,同過陶承。高揚(yáng)請(qǐng)吃飯,?!边@一天,他將自己的一點(diǎn)感悟記在日記中:“經(jīng)歷了,,未必知道做,;知道做了,未必知道要如此做的道理,。甚至人家說明了這道理又經(jīng)事實(shí)證明,,還是不肯相信?!边@也許是多數(shù)人常有的現(xiàn)象,,可多數(shù)人都不去如謝覺哉那樣深入思考下去。
接下來的一段日子,,從日記中可以看出一些過春節(jié)的情形:謝覺哉看了一場(chǎng)民眾劇團(tuán)演出的《逼上梁山》,,看了多場(chǎng)秧歌,參觀了火柴廠,,寫了許多首詩(shī)……其中間或還有一些思想文字,。其中一節(jié),可以看出當(dāng)時(shí)先輩的思考深廣度:“二月十九日,。在交際處和敵后來人談?wù)?quán)問題,。孫中山說中國(guó)人民不是自由太少,而是自由太多,,因此對(duì)爭(zhēng)自由不感到興趣,。封建時(shí)代皇帝管不到許多,,人們似乎很自由,,但那些自由全無保障的,隨便可以剝奪凈盡,。我們要的是有保障的自由,,自己創(chuàng)造與管理生活的自由。我們同志受孫中山影響頗大,,不喜歡講民權(quán),,以為只要能替人民做事,就以為是民主了,?!边@就顯現(xiàn)出我黨比孫中山先生主張的先進(jìn)性來。
這段時(shí)間,,謝覺哉作詩(shī)頗多,。詩(shī)歌是人們表達(dá)內(nèi)心世界最為深切的形式,故此雖不能多引,,可不妨引用一,、二來觀人觀事,。元宵節(jié)前一天,謝覺哉寫了兩首詩(shī),,其中一首是“《憶內(nèi)》(已一年不通信)”:
愁添白發(fā)三千丈,,路隔蓬萊一萬重。兩戒山河憂樂異,,念年風(fēng)雨夢(mèng)魂通,。老逢兵燹家非舊,貧撫兒孫力應(yīng)窮,。只盼南征余季子,,有書先寄代而翁。
這是人情,,還應(yīng)當(dāng)有風(fēng)物,。隔了兩天,謝覺哉有一首《喜雪》詩(shī),,可以見到人心境的另一面,。該詩(shī)題目后有括號(hào)(沾地易化)。雪大約很“薄”吧:
絕似江南雪,,初臨塞北春,。飄來濕簾幕,望去瀉瓊銀,。余燠昨宵火,,沾花處士巾。天公為滌穢,,村市少游人,。
詩(shī)后有注云:“此地俗舊歷十六日須出行,去掉晦氣,?!?/p>
1946年春節(jié),謝覺哉雖然還在延安,,可除夕,、春節(jié)及元宵節(jié)幾天的日記均缺,不知是未記還是丟失,。其他時(shí)間雖還有關(guān)于春節(jié)記述,,可很少,且涉及春節(jié)氣氛的稀薄,,此處就不介紹了,。
1947年春節(jié)時(shí)分,謝覺哉一行人已經(jīng)因戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)變化而離開延安,在轉(zhuǎn)移途中了,,節(jié)日氣氛無從談起,。以后說起延安,就已經(jīng)是另外一層意思,,另外一種狀態(tài),,不是本文涉及的時(shí)期了。
人們稱延安是“圣地”,,指的就是上面所列舉謝覺哉日記中記述的那個(gè)時(shí)段,。在那個(gè)非常時(shí)期,宣傳新思想,,實(shí)踐新風(fēng)尚的地區(qū),,面對(duì)中國(guó)舊有傳統(tǒng)節(jié)日的春節(jié),由僅放一天假,,到大放一周假期,;從看重工作,到張燈結(jié)彩,,相互賀年……可以讀出新與舊的交織,、影響、順應(yīng),、開放種種狀態(tài),。就在今天,這還是一個(gè)課題,。
時(shí)值“春節(jié)”,,通過老前輩謝覺哉的筆,我們可以見到當(dāng)時(shí)那塊土地的種種情態(tài),。在追憶比對(duì)間,,領(lǐng)會(huì)時(shí)代前行的步伐。
歷史,,被記憶,,它就活著!
(作者系陜西省漢中市市委黨校教授)
編輯:曾珂
關(guān)鍵詞:謝覺哉 日記 延安春節(jié)