修一本古籍,，與上一代修復(fù)師對(duì)話

潘菲在修書時(shí),，會(huì)和書先建立一種感情,，“就像新認(rèn)識(shí)一個(gè)人”,；修完了,，她甚至?xí)p輕打個(gè)招呼,，“嗨,，我把你修好了”,。有的古籍內(nèi)容很有意思,，潘菲會(huì)一邊修一邊看，她發(fā)現(xiàn),，有些事兒從古到今都差不多,。比如，前兩天修《元版事文類聚翰墨全書》,，元代人就提到了“晚婚”,，還說“可謂失東隅收桑榆”。這讓潘菲頗有同感,。

李屹東覺得,，自己修書時(shí)是在和上一代修復(fù)師對(duì)話?！肮糯迯?fù)師也有不認(rèn)真的,。書頁上有破洞需要補(bǔ)紙，一般補(bǔ)上去的紙就比破洞多出一毫米,，如果多太多,，一是不好看,，二是會(huì)不平整。但有的古人拿著一張大紙就糊上去了,?！崩钜贃|說，“我們最怕上一代修復(fù)師不講究,，我們也要防止自己被下一代修復(fù)師罵,。”

在過去,，古籍修復(fù)有嚴(yán)格的師承關(guān)系,，師父耳提面命，手藝代代相傳,，每位修復(fù)師都能上溯到當(dāng)年的某位修復(fù)大師,。這種師徒制度在今天的國家圖書館古籍館文獻(xiàn)修復(fù)室仍有儀式存在，每個(gè)年輕人進(jìn)來,，都會(huì)擇期舉行拜師儀式,，指定一位師父。不過,，給師父端茶倒水的舊式師徒關(guān)系已經(jīng)消失了,，主要是技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)；在將來,，學(xué)校體系教學(xué)或?qū)⒙蔀橹髁鳌?/p>

國家圖書館古籍館館長陳紅彥說：“修復(fù)師以前一直被當(dāng)成工人,，不受重視，評(píng)職稱難度大,，所以造成很多人才流失?，F(xiàn)在不同了，年輕人都受過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,，大部分擁有碩士學(xué)歷,，他們一方面跟師傅學(xué)，一方面把自己在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)用到工作中,，比如用顯微鏡分析紙張纖維,，用化學(xué)分析看顏料成分，這是以前做不到的,，這是年輕人的優(yōu)勢,。”

在2006年有一個(gè)說法,，全國當(dāng)時(shí)約有1000萬冊(cè)古籍,，修復(fù)師約有100人，按這樣的情況，大概需要1000年才能把所有的古籍修一輪,。但書不斷修,，不斷又有損壞，這個(gè)事兒永遠(yuǎn)完不了,。

“來這兒是一件幸運(yùn)的事,。”李屹東說,，“本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》里講到,，復(fù)制可以做到和原物一樣，但缺少靈氣兒,，當(dāng)你觸摸到實(shí)物,，紙張的纖維、粗糙,，墨是浮在上面還是沉在下面,，直接和你肌膚相親，這是復(fù)制品無法企及的,。有形的東西，你永遠(yuǎn)不知道它將來的價(jià)值在哪里,，一定要好好保護(hù),。”

李屹東小時(shí)候想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家,，藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)新,，但現(xiàn)在修古籍不能創(chuàng)新，“你在古籍上創(chuàng)新就是破壞文物”,。那會(huì)遺憾嗎,？“不遺憾，我能把祖宗傳下來的東西保護(hù)好就已經(jīng)很成功了,?！?/p>

我們都是普通人，過著柴米油鹽的生活

《我在故宮修文物》紀(jì)錄片的走紅,，也波及了“我在國圖修古籍”的修復(fù)師們,，這間修復(fù)室受到前所未有的關(guān)注。但顯然,，人們對(duì)這個(gè)職業(yè)的了解還停留在好奇心的階段,。

每當(dāng)親朋好友問起，“你的工作到底是做什么的”,，李屹東就答,，“修書的”；如果再問,，“到底怎么弄呢”,，答,，“就是粘吧粘吧”。

潘菲笑著說,，自己是“搞古籍”的,，而爸媽是“搞航天”的，雙方處于一種“誰也不懂誰的友好狀態(tài)”,。有一次帶媽媽去博物館看展覽,，潘菲講解，“裱畫的時(shí)候要把畫噴濕”,，媽媽當(dāng)時(shí)就震驚了,。

工作之余，潘菲在每周的兩個(gè)晚上,，都會(huì)參加合唱團(tuán)的排練,。團(tuán)里成員有金融行業(yè)、醫(yī)生,、老師,、公務(wù)員……干什么的都有?！昂芏嗳苏J(rèn)為,，你干古籍修復(fù)，是不是都‘那樣’,，但其實(shí)我們都是普通人,，工作和生活是兩回事。同事們有各種愛好,，越劇,、合唱、鋼琴,、古琴,、繪畫、足球……”

有時(shí)候,，李屹東也覺得自己和時(shí)代有一些脫節(jié),。“和大學(xué)同學(xué)吃飯,，人家都在講創(chuàng)業(yè),，什么P2P，C2C,，O2O,，我聽得云里霧里。時(shí)代進(jìn)步挺快的，我們?nèi)匀辉诤妥罟爬系臇|西天天打交道,?！崩钜贃|說，“但北京就這點(diǎn)兒好,，圈子很多,，總有一個(gè)適合我?！?/p>

李屹東住在北京大興區(qū),，每天上班單程地鐵需要50分鐘。在地鐵上,，他最常做的事兒就是看手機(jī),，“工作時(shí)看紙質(zhì)書夠多了，其他時(shí)間就看點(diǎn)兒手機(jī)吧,，別被時(shí)代拋棄了”,，但看到和古籍相關(guān)的內(nèi)容，還是會(huì)格外關(guān)注,。

李屹東說：“現(xiàn)在把做修復(fù)的都抬得跟世外高人似的,，其實(shí)就是工作。只是人們太長時(shí)間沒有接觸這個(gè)職業(yè),，就給它貼上了虛幻的標(biāo)簽,，非得和匠人精神聯(lián)系在一起。其實(shí)哪行哪業(yè)不都得有匠人精神,，敬業(yè)而已?！?/p>

在這間安靜的文獻(xiàn)修復(fù)室,，除了古籍，年輕人們也經(jīng)常討論房價(jià)漲了跌了,，炒面筋又有什么新的做法,，話題充滿了柴米油鹽的煙火氣。如果你有志于從事此業(yè),，潘菲還透露了一個(gè)好消息：“好多人說我們組的人長得年輕,，大概是因?yàn)樾奚眇B(yǎng)性吧?！?/p>