莊子對人生與人心的思考，可謂古今獨步,，尤其對觀念的表達與接受，有著無與倫比的深刻反省,。首先，莊子對人類既有語言的表達功能,，產(chǎn)生了極大懷疑,，認(rèn)為語言對于表達思想無能為力。其次,，莊子對一般受眾的接受能力與接受習(xí)性頗為不滿,，“高言不止于眾人之心”，致使“至言不出”而“俗言勝”的可悲局面,。再者,，莊子思想體系本身強烈的立異性，尤其是思想結(jié)構(gòu)之自立而又自破無所粘滯的流動性,，更加增添了表達與接受的艱難,。因此，如何有效地傳達思想,，何種言說方式有利于接受,，就成為莊子從事表達之前必須自覺思考,，或者在表達的過程中必須不斷克服的先在問題,。

一

表達與接受之間的知解困境,，老子被褐懷玉的苦惱及解人難遇的孤獨，實為莊子導(dǎo)夫先路,。老子曰：

上士聞道,，勤能行之。中士聞道,，若存若亡,。下士聞道，大笑之,。弗笑,，不足以為道。（《帛書老子》四十）

吾言易知也,，易行也,，而天下莫之能知也，莫之能行也,。夫言有宗,，事有君。夫唯無知也,，是以不我知,。知者希，則我貴矣,。是以圣人被褐而懷玉,。（《帛書老子》七十二）

應(yīng)該說，老子不見知于人的苦惱與孤獨,，只是隱約模糊的心理感受,，或曰稍縱即逝的經(jīng)驗意識，并沒有從理論層面究其原因,。而莊子除了對語言功能的理論反省之外,，對于一般受眾的接受習(xí)性與接受心理，有著深刻的觀察與反省,，其結(jié)論卻是“以天下為沉濁,，不可與莊語”。

首先,，世人惡聽“高言”而好聞“卑論”,，此“天下”所以為“沉濁”的表征之一?！缎鞜o鬼》篇徐無鬼因女商見魏武侯之事,，即是其例。

徐無鬼游說魏武侯“黜耆欲,，掔（捥）好惡”,，武侯仰頭看天,，不為搭理。于是徐無鬼改變話題,，以狗馬之事入說,，謂“上質(zhì)之狗”與“天下馬”，望之皆呆若木雞,，然使“上質(zhì)之狗”捕獵,，則無如其捷者；使“天下馬”馳騁,，則“超軼絕塵”,，亦無如其疾者。于是武侯開懷大笑,。女商不解其故,，謂自己百計千方以說其君，“橫說之則以《詩》《書》《禮》《樂》,，從說之則以《金板》《六弢》”,，卻從未見君主如此興奮。徐無鬼以遠離家鄉(xiāng)與親人的“越之流人”及離群索居的“逃虛空者”為喻,，說魏武侯所以開懷大笑,，在于“去人滋久，思人滋深”,，所謂“久矣夫莫以真人之言謦欬吾君之側(cè)”,。

不過，魏武侯所以開懷而笑,，徐無鬼不免會錯了原因,。其實，徐無鬼變“高言”而為“卑論”,，以魏武侯所喜好之狗馬之事為說,，這在厭聞高言大論的魏武侯聽來，當(dāng)然格外入耳,，如久離桑梓者見其鄉(xiāng)人,，如久逃虛空者聞人足音，于是喜不自勝,。正如乃父魏文侯“端冕而聽古樂則唯恐臥,，聽鄭衛(wèi)之音則不知倦”（《禮記·樂記》）。古樂雍容肅穆,，聽者亦須玄端冠冕,，高拱而坐；其內(nèi)容其形式,，易疲聽者之神,。而鄭衛(wèi)之音則桑間濮上,，男歡女愛；俗艷之曲,，聞?wù)咭讋悠湫?。徐無鬼欲說魏武侯而先以狗馬之事,，無異于桑間濮上俚俗之音,，聲色犬馬之君，尤其樂聞,。而女商所謂“橫說之則以《詩》《書》《禮》《樂》,，從說之則以《金板》《六弢》”，乃引經(jīng)據(jù)典,，高言大論,，“莊語”也，宜乎武侯充耳不聞,。

世人惡聽“高言”好聞“卑論”,，其結(jié)果當(dāng)然是“至言不出”而“俗言勝”。故《天地》曰：

知其愚者,，非大愚也,；知其惑者，非大惑也,。大惑者,，終身不解；大愚者,，終身不靈,。三人行而一人惑，所適者猶可致也,，惑者少也,；二人惑，則勞而不至,，惑者勝也,。而今也以天下惑，予雖有祈向,，不可得也,，不亦悲乎！大聲不入于里耳,，折楊黃荂,，則嗑然而笑。是故高言不止于眾人之心,，至言不出,，俗言勝也,。

譬之旅行，三人有一人大愚大惑,，并不影響正確路線的選擇與準(zhǔn)時到達目的地,，愚惑者少而明白者多。倘若三人有兩人大愚大惑,，則可能走彎路甚至誤入歧途終不能到達目的地,，愚惑者眾而明白者寡，正確路線不能執(zhí)行,。至于天下人皆惑,，雖獨一人清醒，則無論如何也不能達其目的,。天下之人皆愚暗“沉濁”,，所好者不過“折楊黃荂（花）”之類“下里巴人”鄙俚俗艷之科，縱有高言至理,，終不能奪其所好,。故“高言不止于眾人之心，至言不出,，俗言勝也”,。魏武侯聽至言高論而不樂，聞“俗言”狗馬之事即“大悅”,，亦“折楊黃荂,，則嗑然而笑”之類也。

二

其次,，世人樂信傳聞之“廣言”而尤重耆艾之“陳說”,，此天下之所以為“沉濁”的表征之二。

《天下》篇曰：“以天下為沉濁,，不可與莊語,，以卮言為曼衍，以重言為真,，以寓言為廣,。”則所謂“卮言”“重言”“寓言”云者,，乃因天下“沉濁”而起,。《天下》斯語,，乃撮《寓言》首節(jié)大旨而成,，王夫之《莊子解·寓言》解題曰：“此篇與《天下篇》乃全書之序例。”近人鐘泰認(rèn)為,，就整篇而言,，以《寓言》“作全書序例觀，未免失之”,。

為正確理解“寓言”與“重言”之意,，茲依王、鐘二氏之讀,，錄其文如次：

寓言十九,，重言十七，卮言日出,，和以天倪,。

寓言十九,，藉外論之,。親父不為其子媒，親父譽之,，不若非其父者也,。

非吾之罪也，人之罪也：與己同則應(yīng),，不與己同則反,；同于己為是之，異于己為非之,。重言十七,，所以已言也，是為耆艾,。年先矣,，而無經(jīng)緯本末以期年耆者，是非先也,。人而無以先人,，無人道也；人而無人道,，是之謂陳人,。

其所以“親父譽之，不若非其父者也”,，郭象注：“己雖信,，而懷常疑者猶不受，寄之彼人則信之,，人之聽有斯累也,。”《說文》解“信”字“從人言”會意，即人之所言則為信,，足證莊子于一般受眾之接受心理,，揣摩尤其深辟。

然而,，世人之“聽”,，“寄之彼人”，不僅見信于人,，且尤易于傳播,，所謂“以寓言為廣”是也?！皬V”字有兩義：一,，廣遠也；二,，廣大也,。意即“寄于他人之言”，既便于廣為傳播,，亦可收語增事增之效,。若夫秦末陳勝、吳廣之事,，足見其托言于人,，尤可廣為見信者也。陳勝,、吳廣之欲聚眾反秦,，既置“大楚興，陳勝王”于魚腹之中,，又使人夜間狐鳴而呼,，故“卒中往往語，皆指目陳勝”,。其流傳廣遠,，踵事增華之效，于斯可見,?！锻馕铩匪^“輇才諷說之徒，皆驚而相告也”者,，亦是“以寓言為廣”之理也,。

三

“與己同則應(yīng)，不與己同則反,；同于己為是之,，異于己為非之”,，所謂黨同伐異者，亦為世俗受眾之常情,。但人心雖好黨同伐異,，“各怙其私而不相信從”，卻又自信于“耆艾年先”之“陳人”,。即使其人馬齒徒長,，毫無“經(jīng)緯本末”，流俗之人,，卻以其老邁便許其德高,，妄為尊信。成玄英曰：“直是陳久之人,，故重之耳,。世俗無識，一至于斯,！”是尊信“耆艾年先”之“陳人”,，此又受眾心理之一大惡俗也。故曰：“重言十七,，所以已言也,，是為耆艾,?！?/p>

近人鐘泰《莊子發(fā)微》曰：“‘已言’者，止息爭議之謂,。亦惟其能止息爭議,，所以得為重言也?！辩娛现f固當(dāng),，今之注《莊》者乃多有未悟。不過,，依莊文原意,，所謂“重言”當(dāng)是以“耆艾年先”之言為“已言”之“重鎮(zhèn)”，而不問其言之“是”與“非”也,。故《天下》篇曰：“以重言為真,。”《說文》：“真,，仙人變形而登天也,。”是“真”在上古先民心目中乃脫乎凡俗之最高境界,，莊子所以屢言乎“真人”者,，即用其義。而經(jīng)傳訓(xùn)“真”為“誠”為“實”者，乃后起之引申義,，與“真人”之“真”義域有隔,。則天下“沉濁”，人情愚暗,，乃以“耆艾年先”甚或“無經(jīng)緯本末”之“陳人”之“言”為“重”為“真”,，而置之于無可懷疑不容是非之極端尊崇地位。

當(dāng)然,，尊崇“耆艾年先”之“陳說”,，乃唯古是尊之積習(xí)之必然延伸?！度碎g世》篇顏回有言曰：

成而上比者,，與古為徒。其言雖教,，讁之實也,。古之有也，非吾有也,。若然者,，雖直而不病，是之謂與古為徒,。

利用古人之言以教訓(xùn)斥責(zé)其人,，其人雖難堪亦不便發(fā)作，何也,？人皆以古訓(xùn)為尊,。自周代殷命，周公旦,、召公奭輩歷經(jīng)革故鼎新的王室勛臣,，便以“無遺壽耇，曰其稽我古人之德”（《尚書·召誥》）,、“別求聞由古先哲王,，用康保民”（《尚書·康誥》）之類的訓(xùn)辭，諄諄教導(dǎo)新朝的嗣王與晚輩,。經(jīng)過兩周數(shù)百年的世代相傳,，“壽耇”唯尊，“耆艾”是信,，浸假而為華夏民族的文化心理定式,。暨乎周末，風(fēng)衰俗變,，人心不古,，“壽耇”唯成老奸巨猾,，已無可尊之實，而“耆艾”不啻枯木朽株,，亦無可信之資,。然而流俗概以尊之信之，是周末文勝之弊而風(fēng)俗之衰也,。而莊子則有以悟之,，因流俗尊信耆艾之弊而以“重言”奪人之口，“鎮(zhèn)”其視聽,。故曰“重言十七,，所以已言也”。

四

世人樂信傳聞之“廣言”,，乃接受心理之盲目從眾,；而尤重耆艾之“陳說”，則為接受行為之唯古是尊,。無論盲目從眾,，抑或唯古是尊，皆“人聽”之“累”,，故曰：“非吾罪也,，人之罪也?！?/p>

有鑒于此,，莊子乃大量使用聞詭驚聽之寓言，以遷就受眾接受習(xí)性之淺俗,，此所以成就莊子“寓言十九”而“重言十七”之言說方略也,。

漢唐舊說“寓言”有二解，用字亦有不同,。司馬貞《史記索隱》曰：“立主客，使之相對語,，故云‘偶言’,。又音寓，寓,，寄也,。故《別錄》云‘作人姓名，使相與語,，是寄辭于其人,，故《莊子》有《寓言篇》’?！睋?jù)此,，則《索隱》本《史記》原文作“偶言”,。張守節(jié)《史記正義》曰“寓音遇”，“寓,，寄也”,，是《正義》本原文與《索隱》本不同，司馬貞當(dāng)本于劉向《別錄》,。但“寓”“偶”皆從“禺”得聲,，義可相通?！妒酚洝た崂袅袀鳌贰靶倥翞榕既讼筵ざ肌?，司馬貞《索隱》云：“偶人，《漢書》作‘寓人象’,。案寓即偶也,，謂刻木偶類人形也。一云寄人形于木也,?！苯癖尽稘h書·酷吏傳》作“偶人”，顏師古注：“以木為人,，象都之形也,。偶，對也,?！笔恰霸⒀浴奔础芭佳浴保嗉础皩ρ浴?，劉向“作人姓名,，使相與語，是寄辭于其人”之說,，最為周洽,，亦與《寓言》篇“親父譽之，不若非其父者也”,，義不相悖,。

《莊子》“作人姓名，使相與語,，是寄辭于其人”之“寓言”,，有兩種方式：一是隨意編排人物，使之主客相對,，往來問難,，借以推明莊子本人觀點；二是杜撰歷史故事,，矯托古人聲口,，借以敘述莊子本人思想,，這類“寓言”則與“重言”相疊合。

就前者而言,，莊子所設(shè)“主”“客”之名,，往往帶有或明顯或隱晦的比喻或象征意義。如《齊物論》之“嚙缺”與“王倪”,，即是其例,。“嚙缺”者,，辨是非而爭利害也,；“王倪”者，齊是非而同萬物也,?！蚌涅o子”與“長梧子”，其名亦各有象征,?！谤o”者，飛鳥也,；“梧”者,，樹木也?！墩f文》云：“瞿,，鷹隼之視也?！庇衷疲骸?，左右視也?！倍斡癫迷?，凡《詩》《禮記》，“或言瞿,，或言瞿瞿,，蓋皆之假借，雖各依文立義,，而為驚遽之狀則一”。是“瞿”乃左右顧視,，引申之有驚遽疑惑,、彷徨無依之意。故“瞿鵲子”問“長梧子”以“吾聞諸夫子,，圣人不從事于務(wù)”云云而后曰：“夫子以為孟浪之言,，而我以為妙道之行也,。吾子以為奚若？”徘徊瞻顧,，難于取舍,，故求證于“長梧子”，其名其人,，符契如此,。而“長梧”者，高大繁茂之梧桐,，眾鳥皆可依托其身,。故“長梧子”既批評孔子之智不足以明“圣人”之真境界，亦指責(zé)“瞿鵲子”乃“見卵而求時夜”,，亦未知“圣人”之真性情,。“瞿鵲子”這只左右顧視驚遽疑惑之鳥,，終于以“長梧子”這高大繁茂之梧桐為棲身之所,。此莊子“寓言”所立之“主”“客”，其名其義相符印之又一例也,。

沿著這個路徑繼續(xù)發(fā)展,，莊子“寓言”的“主”“客”之名，往往轉(zhuǎn)化為相對的哲學(xué)概念,。如《知北游》之“知”與“無為謂”,，《則陽》之“少知”與“大公調(diào)”、《盜跖》之“無足”與“知和”等,，皆為相互對立的哲學(xué)概念,。至于其他如“太清”“無窮”“無為”“無始”（均見《知北游》）等“主”“客”之名，皆為莊子學(xué)派特有之哲學(xué)概念,。

俞樾《古書疑義舉例·寓名例》曰：“《莊》《列》之書多寓名,，讀者以為悠謬之談，不可為典要,；不知古立言者自有此體也,，雖《論語》亦有之，長沮,、桀溺是也,。夫二子者問津且不告，豈復(fù)以姓名通于吾徒哉,？特以下文各有問答,，故為假設(shè)之名以別之：曰‘沮’，曰‘溺’,，惜其沉淪而不返也,。桀之言‘傑然’也,，‘長’與‘桀’，指目其狀也,。以為二人之真姓名,，則泥矣?！逼洹逗枪P談》亦曰：“《莊》《列》之書多寓名,，玄冥參寥之倫，哀駘它,、叔山無趾之儔,，觸目皆是。疑于以文為戲矣,。嗣后文人沿襲斯體不廢,，翰林子墨，斗賦家之瑰辭,；元微鏡機,，踵楚客之故調(diào)，夫固有所仿矣,?！笔恰肚f子》寓言人名有所寓意，俞氏已發(fā)之矣,。至于杜撰歷史故事,，矯托古人聲口，則為“重言”,，亦為設(shè)主客問答之“寓言”,，則毋庸贅述矣。

“大聲不入于里耳”,，“高言不止于眾人之心”,，莊子對世俗受眾的觀察與反省，對后世影響深遠,。佛陀向俗家宣揚教義,，采取“俗講”或“變文”形式，正得莊子之啟示,。至于文章家大量引經(jīng)據(jù)典及名人名言,，實為莊子“重言”之故伎而已。

（作者系南昌大學(xué)國學(xué)院教授）