會(huì)議室的墻上,，掛著一個(gè)圓形的鐘,，不緊不慢地轉(zhuǎn)著，王津不時(shí)抬頭看一眼,，時(shí)間,、鐘表已經(jīng)自然而然地成為了他生活的一部分。

1。 不獨(dú)光陰朝復(fù)暮

王津,，紅了,，在年過半百的時(shí)候。外人都說,，他紅的原因是紀(jì)錄片《我在故宮修文物》火了,。他不太認(rèn)同，他把自己的意外走紅歸結(jié)為：“打動(dòng)觀眾的是文物”,。

這就是王津,，故宮博物院文保科技部鐘表室的修復(fù)師,。他自己就像是一塊精密的機(jī)械鐘,，無論外界如何，自己永恒地維持著嘀嗒嘀嗒的節(jié)奏,，不急不躁,，不慌不忙。

2013年,，王津就曾經(jīng)上過電視,，中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)等等全都露了臉兒,。那會(huì)兒,，他坐在文物背后，偶爾點(diǎn)評(píng)解釋一兩句,，全神貫注地注視著他手里的時(shí)光,。

當(dāng)時(shí)，一位男性觀眾徒手擊碎了故宮大殿的一塊玻璃窗,，導(dǎo)致臨窗陳設(shè)的一座鐘表跌落受損,。

受損的玻璃窗屬于故宮內(nèi)西路開放區(qū)的翊坤宮正殿原狀展室。這座宮殿建成于明永樂十五年,，原名萬安宮,，明嘉靖時(shí)改稱翊坤宮，是明清兩代后妃居住的地方,。清代慈禧太后住儲(chǔ)秀宮時(shí),，每逢重大節(jié)日，都要在這里接受妃嬪們的朝拜,。慈禧五十壽辰時(shí),，也曾在此接受大臣們的祝賀。如今,，這座宮殿保持著清末原狀陳列，向觀眾開放。但更多人熟悉這座宮殿,，是因?yàn)橐徊俊墩鐙謧鳌?，華妃娘娘的寢宮就假設(shè)在翊坤宮里。

“華妃娘娘的鐘”被第一時(shí)間送到王津手里修復(fù),。故宮還特意組織了一次集中采訪,，十多位記者一擁而入，王津不時(shí)提醒：“各位,，稍微留神,，尤其是背雙肩包的。屋里窄,，桌上東西多,。”

安頓好了長(zhǎng)槍短炮,，王津端坐在文物后邊,，慢條斯理兒地說：“這次被損文物叫銅鍍金轉(zhuǎn)花水法人打鐘，是清宮舊藏,，18世紀(jì)英國(guó)制造,。其底部?jī)?nèi)置機(jī)芯，正面有三組料石轉(zhuǎn)花,。底部上方四角亦安設(shè)轉(zhuǎn)花,。文物中部為三株棕櫚樹及水法裝置。棕櫚樹托起上方的圓形時(shí)鐘,，鐘上立一敲鐘人,，與鐘表機(jī)芯聯(lián)動(dòng)，可報(bào)時(shí),。該文物按照國(guó)家文物評(píng)定標(biāo)準(zhǔn),，為二級(jí)文物?！?/p>

全程沒打磕巴,，沒有廢話，干脆利索,。

他偶爾用手輕指文物,，點(diǎn)到即止，仿佛手下不是冷冰冰的金屬件,，而是一朵嬌嫩的花苞,。

此時(shí)，桌上文物的真實(shí)狀態(tài),，用傷痕累累形容,，毫不夸張——原本的防塵罩已經(jīng)全部散架,，直立鐘體上部“扭傷”，萬幸的是最嬌氣的白色表盤完好無損,，但表蒙子脫落了,，齒輪仍然可以運(yùn)轉(zhuǎn)。

“修得好么,？”

王津胸有成竹：“受損的玻璃件兒,，宮內(nèi)仍有原料備用，修復(fù)不成問題,?！?/p>

那會(huì)兒王津還沒火，所有鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了他面前的鐘,。這位儒雅的鐘表修復(fù)師坐在鐘后,，絲毫沒有關(guān)注到鏡頭，耐心地講解著往事：這款鐘表是英國(guó)特別為中國(guó)打造的,，不僅制作工藝中融匯了東方寶石鑲嵌技藝,，而且出廠就是兩座?！拔鞣街谱麋姳矶嗍且蛔?，只有東方講究‘好事成雙’?！?/p>

如今,，王津再出現(xiàn)在鏡頭里，依然愿意將文物放在前面,。他很滿意自己的設(shè)定——最佳男配角,，發(fā)揮出鐘表的最佳演技才算是他的本職工作。

2,。 一弦一柱思華年

即使每天把時(shí)間握在手里,，匆匆時(shí)光依然從指縫里逝去。今年,，王津體檢的時(shí)候猛然發(fā)現(xiàn),，從小到大保持的1.5的視力下降了。

“歲月不饒人,，也是該眼花了,。今年視力0.8?！蓖踅驍[擺手,，笑了。這笑容背后凝結(jié)著一絲不得已的悵然,。

1973年,，王津的奶奶去世了,。12歲的少年搬去跟爺爺同住，說照顧其實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng),，更像是就個(gè)伴兒,。

“爺爺在故宮博物院圖書館工作，小時(shí)候我偶爾就會(huì)去給他送飯,。每次就讓送到神武門外邊兒，爺爺溜達(dá)到門口取,。他一般不愿意讓我們小孩兒進(jìn)宮玩,，他說了這宮里一草一木都是公家的?！敝两裢踅蛘勂疬@段的時(shí)候,，眼神都會(huì)發(fā)光。這是他兒時(shí)的記憶,，飽含著對(duì)親人的記憶,。“那會(huì)兒故宮對(duì)我而言,，就是神秘的,。有時(shí)候也會(huì)胡琢磨，高高的宮墻里到底有什么秘密,？后來爺爺年紀(jì)大了,，有時(shí)候報(bào)醫(yī)藥費(fèi)、去醫(yī)務(wù)室拿藥,，也是我去跑腿兒,，那會(huì)兒對(duì)我而言故宮就是一個(gè)單位，每次匆匆來了就走,，顧不上多看,。”

1977年,，王津從北京市第九十一中學(xué)初中畢業(yè),，準(zhǔn)備響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)。10月,，朝夕相伴的爺爺去世了,。算是一種照顧，王津接到通知可以去故宮接班,。一開始得到的信兒是去圖書館,。也是恰如其分，王津話不多,，目光清澈,，文質(zhì)彬彬的,。

不過，院領(lǐng)導(dǎo)可能覺得男孩子更適合在文物修復(fù)廠工作,，上班第一天,，老廠長(zhǎng)就帶他到各個(gè)工作室轉(zhuǎn)了一圈。

一轉(zhuǎn)就圈住了他的歲月,。

走到鐘表室,，一席簾子半遮著屋門，只有一位師傅正忙乎著,，他就是后來王津的師父——馬玉良,。

他停下手里活，站起來引著王津去看桌上擺著的兩件鐘表：“你喜歡什么呀,？”

王津透著實(shí)在,，憨憨地說：“不知道?！?/p>

他又問：“你喜歡動(dòng)的還是靜的,？”

“喜歡動(dòng)的，好玩兒,?！蓖踅虼蜷_了話匣子，“我三四年級(jí)時(shí)拆過自行車,，把鏈條卸下來,，洗洗車軸，上上機(jī)油,，覺得挺有意思,。”

老師傅笑了,，瞇著眼睛,，說了一句“挺好”。大概過了十來天,，王津接到了通知,，去故宮博物院鐘表室上班了。王津以一種全新的視角,，重新打量著爺爺工作了一輩子的地方,，牢牢記得千百次的叮嚀“不能拔一棵草，不能摘一朵花,，不能對(duì)這里的任何東西心懷覬覦”,。

幾年前，在一場(chǎng)民間鐘表展覽會(huì)上,，臺(tái)灣著名收藏家黃嘉竹帶來了一件得意的藏品——英國(guó)維多利亞女王送給女兒的一塊懷表,。一片追捧贊嘆聲中,，黃嘉竹拉著王津，執(zhí)著地詢問：“故宮有沒有這樣的表,，這上面有女王的簽名,。”

王津仔仔細(xì)細(xì)地把懷表放在手里端詳了一番,，誠(chéng)懇地?fù)u了搖頭,。黃嘉竹心滿意足。

確實(shí),，一輩子沉浸在精確到毫厘的機(jī)械修復(fù)中的王津,，對(duì)于價(jià)值的判斷有一種難以言喻的超脫和淡然。也許,，這就得益于爺爺兒時(shí)的叮囑。

3,。 擇一事“鐘”一生

剛開始上班,，王津?qū)W會(huì)的第一件事兒不是修表，而是打水,。直到現(xiàn)在,，正在打包的老修復(fù)室一角依然擺著一個(gè)臉盆架子。

“每天下班,，師傅都得洗手,。他不洗手，誰也不敢動(dòng),。這水誰打,？總不能讓老師傅臨下班自己去打水吧？當(dāng)徒弟的得有眼力見,?！?/p>

為什么下班先洗手？

因?yàn)閭鹘y(tǒng)的鐘表修復(fù)講究的是用煤油清洗機(jī)械構(gòu)件,。雙手必須長(zhǎng)年累月地浸泡在煤油里,，有時(shí)候手一洗就是一個(gè)小時(shí)?！皫煾嫡f了,，寧可傷手，不能傷文物,?！蓖踅蛘f得輕描淡寫?！罢l干了誰知道,，別說手了,，鼻子就熏得受不了?！?/p>

然而,，古鐘的銅質(zhì)零件經(jīng)過這樣一遍遍的清洗，才能煥發(fā)出久違的光澤,，也露出了程度不一的殘損,。“修復(fù)后過幾十年還能保持得很完好,，有的可能會(huì)有一層淡淡的氧化層,，但絕不會(huì)有腐蝕的痕跡?！?/p>

王津的師父是從故宮警衛(wèi)隊(duì)轉(zhuǎn)來的,，嚴(yán)肅不茍言笑。每天八點(diǎn)上班,，他七點(diǎn)半就進(jìn)辦公室,，也不言語，繞著工作臺(tái)轉(zhuǎn)悠,。

“我們的活兒都擺在桌上,，他從來不問你干到什么程度了，活不干利索了,，絕對(duì)不允許你碰下一個(gè)活兒,。”

其實(shí)說是干活兒,，第一年學(xué)徒是不讓碰文物的,。就是練練基本功，比如弄點(diǎn)銅絲,，粗的細(xì)的,，銼個(gè)銷子之類的。

這規(guī)矩誰定的,？沒人說得清,，師父的師父就是這么一輩輩傳下來的。

師父的師父是誰,？2014年12月,，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄發(fā)布了，古代鐘表修復(fù)技藝榜上有名,，王津是第三代傳承人,。他的師父馬玉良是第二代傳承人。第一代傳承人寫著徐文璘的名字。

其實(shí),，再往前捯可以追溯到1601年,，意大利的傳教士利瑪竇將40多件貢品送給明朝的萬歷皇帝，其中就包括一大一小兩面西洋鐘表,。至此,，紅墻金瓦的紫禁城里，打更的聲音外,，增加了嘀嗒嘀嗒鐘表流轉(zhuǎn)的聲音,。同時(shí)催生的一門技藝，就是鐘表修復(fù)技藝,。

最初的鐘表技師是西洋傳教士,。1648年，葡萄牙傳教士安文思抵京,，被征召為清宮御用作坊——造辦處的鐘表匠師,。到1811 年，總共有15位傳教士入宮承接皇帝下達(dá)的制鐘,、修鐘的任務(wù),。

清乾隆年間，宮里成立了“做鐘處”,，制造鐘的技術(shù)達(dá)到鼎盛，參與設(shè)計(jì),、制作,、修理鐘表的技術(shù)人員也隨之增加。鐘表匠人也有了中國(guó)人的參與,，其中還按照地理位置不同,，分為南匠和北匠。還有一類是做鐘太監(jiān),。

三百年間,，故宮的鐘表修復(fù)技術(shù)從未斷過檔。清末前后,，仍有少數(shù)鐘表維修的工作人員在宮里供職,，其中就有徐文璘。相傳,，他早年還曾經(jīng)跟洋人切磋過手藝,。

之后，徐文璘培養(yǎng)了徐芳洲（徐文璘的兒子）,、白金棟,、馬玉良、陳浩然四位學(xué)生，他們成為故宮修復(fù)古鐘表的第二代傳人,。

如今,，王津收了徒弟——亓昊楠。像是鐘表一樣,，這門技藝又一次可丁可卯地傳承著,，沒有漏跳或者缺轉(zhuǎn)兒?！敖衲?，我們這屋里還能熱鬧些，應(yīng)該能來一兩位新徒弟,?！?/p>

4。 鬢華雖改心無改

王津數(shù)不清楚自己修過多少座鐘,，只一個(gè)概數(shù)：40年兩三百座,。但是經(jīng)手的每一座鐘，一提名字,，基本當(dāng)年修了哪兒,，他都記得清清楚楚。

一件“變魔術(shù)人鐘”被王津提起的次數(shù)最多,。這座鐘由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在道光九年制造,，高70厘米、寬50厘米,、厚度約30厘米,。神奇之處在于，鐘內(nèi)有一個(gè)變戲法的老人,，手里拿著豆子,、小球。運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),，鐘頂小鳥不斷張嘴,、轉(zhuǎn)身、擺動(dòng)翅膀,，身下圓球隨之轉(zhuǎn)動(dòng),，三個(gè)圓盤也同時(shí)不斷變色轉(zhuǎn)動(dòng)。

“故宮的鐘表都是獨(dú)一份兒的,。我們也到訪過不少國(guó)外博物館,，也接待過不少外國(guó)文博界的專家，還沒有誰敢說自己館藏的西洋鐘表比故宮的精彩,?！币回灉貪?rùn)的王津難得激動(dòng)了，手舞足蹈了起來。

您想啊,，這些故宮藏的鐘表都是“貢品”,，是送給這個(gè)國(guó)家最尊貴人的禮物，代表著一種儀式,。尤其是清代的順治,、康熙和乾隆三位皇帝，鐘情西洋鐘表,。為了討皇帝開心,，各國(guó)送來的鐘表，走時(shí),、打點(diǎn)的基本功能已經(jīng)被忽略,，復(fù)雜獨(dú)特的演繹功能才是較量的重點(diǎn)。因此,，這些鐘表被修復(fù)師們愛稱為“玩意兒”,。

據(jù)說這座“變魔術(shù)人鐘”曾計(jì)劃修，但是一耽誤趕上了“文化大革命”,，就回庫(kù)了,。老師傅們見過這鐘，形容起來就一個(gè)字“破”,。

1998年,，王津動(dòng)過念頭修這座鐘，但遲遲沒敢上手,。犯怵的原因是,，這座鐘太復(fù)雜了，共有1000多個(gè)零件組裝成了7套系統(tǒng),、5套機(jī)械聯(lián)動(dòng),，底盤的齒輪多得就像一座盤根錯(cuò)節(jié)的“迷宮”,，“瑞士的專家也來宮里看過,，這是公認(rèn)的、世界上最復(fù)雜的西洋鐘表之一”,。

2007年,，荷蘭想借這座鐘展出。王津和亓昊楠小心翼翼地把鐘從庫(kù)里請(qǐng)出來,?！皺C(jī)芯、開門都?jí)牧?，鏈條也斷了”,。

開始修的時(shí)候，沒有圖紙，王津師徒倆一步步地拆,，細(xì)小的零件攤了一張雙人寫字臺(tái),。倆人喘氣兒都小心翼翼地，生怕吹跑了什么,。

該補(bǔ)的補(bǔ),，該修的修，裝起來調(diào)試的時(shí)候最磨人,?！?套系統(tǒng)有連接，有管走時(shí)的,、有管音樂的,、有管開門的、有管鳥叫的,、有變魔術(shù)的……一環(huán)扣一環(huán),，稍微差一點(diǎn)兒就打架，卡在一起還不敢硬掰開,。好在我們都有耐心,。”

前前后后忙活了一年,，這座鐘修好了,。2010年，它還遠(yuǎn)赴荷蘭展出了半年,?！安贿^跟在故宮鐘表館的鐘表一樣，演繹功能并沒有展示,。感覺有點(diǎn)可惜,，但也理解?！?/p>

自從火了,，王津偶爾也要按照博物院的安排出席一些活動(dòng)，比如參加《我在故宮修文物》電影的發(fā)布會(huì)等,。他的頭發(fā)每次都梳得一絲不茍,，幾根白發(fā)夾在其間。

有人夸他：“您看著這年輕,?！?/p>

王津笑而不答。一輩子踏踏實(shí)實(shí)干活,，通過雙手與異國(guó)古代匠人的智慧對(duì)話,，兇猛的時(shí)光也被感動(dòng)得溫順起來,。

5。 初會(huì)便已許“鐘”生

跟鐘表打了一輩子交道,，王津卻沒給自己置辦過幾塊像樣的手表,。他說：“看時(shí)間的方法可多了，我們工作室里永遠(yuǎn)有標(biāo)準(zhǔn)鐘,。修復(fù)的時(shí)候要照著對(duì)時(shí)間的,。”

在他的時(shí)間里,，他習(xí)慣性提前,。“早點(diǎn)到,，一切都有準(zhǔn)備,。”王津說,，“經(jīng)過盤點(diǎn),，故宮博物院如今珍藏著大約1500座西洋鐘表，其中我上手修復(fù)過的有兩三百座,。如果再算上前兩輩修復(fù)師,，大約有1000多座被修復(fù)過。但是大約還有300到500座在庫(kù)房,，從來沒有動(dòng)過,。”

說著說著,，他先把自己逗笑了：“誰都不愿意干復(fù)雜的,，所以去庫(kù)里提文物的時(shí)候一般揀容易的修。剩下的都是不好啃的硬骨頭,，修復(fù)工期肯定也會(huì)越來越長(zhǎng),。”“小亓這代,，我看是修不完了,，至少還得有兩三代人，才能修完一遍,?！?/p>

修完了,，鐘表修復(fù)師干什么去,？“目前，故宮西洋鐘表還處在搶救性修復(fù)階段,，隨著鐘表收藏越來越完好,、展覽安排越來越密集,，保養(yǎng)性修復(fù)或?qū)⒊蔀橐院笮迯?fù)工作的重點(diǎn)。這都需要新鮮血液的注入,，來為宮廷鐘表修復(fù)帶來新的活力,。”

40年前,，王津去鐘表修復(fù)室里轉(zhuǎn)了一圈兒,，從此與鐘表打了一輩子交道。兒子在他的耳濡目染下,，如今也成了一位鐘表修復(fù)師,。提起這事兒，王津挺知足,。

“兒子從小就跟著我一塊上班,，放學(xué)后就在工作室旁邊寫作業(yè)，看著這些老宮廷鐘表長(zhǎng)大,，對(duì)這個(gè)有感情,、有興趣?！焙痛蠖鄶?shù)90后的年輕人一樣,，王師傅的兒子平時(shí)跟父母交流的內(nèi)容不算廣泛，“我們每天在一起聊的都是鐘表,，有時(shí)候他回家來談,，有時(shí)候就在微信上交流?！?/p>

王津火了,，希望采訪他的媒體需要排隊(duì)，才有機(jī)會(huì)撮堆兒跟他聊兩句,。有時(shí)候問的問題重復(fù)了,，這位故宮的文物修復(fù)師依然溫文爾雅地回復(fù)著，不厭其煩,，也從來沒說過“你看看以前的報(bào)道”之類的話,。

采訪結(jié)束，他騎著一輛1986年產(chǎn)的鳳凰牌自行車回修復(fù)室,，夕陽(yáng)西下,，他一邊慢悠悠地戴手套，一邊說：“我們這個(gè)行業(yè),，擇一事終一生,。再干四五年，我就到了退休的年紀(jì)了,，如果身體允許,，如果故宮需要我,，我還是會(huì)繼續(xù)留下來，修文物的,?！?/p>

時(shí)鐘嘀嗒，我們聽過無數(shù)的故事,，最好的大抵如此吧,。