《我在故宮修文物》熱播后,，氣度儒雅的鐘表修復(fù)師王津被網(wǎng)友“晉封”為“故宮男神”,。

冬日午后,，陽(yáng)光潑灑下來(lái),，王津逆光坐在一間可以容納好幾十人的會(huì)議室里等著被采訪,，五官被打磨得更顯模糊儒雅,。約定的時(shí)間是下午兩點(diǎn),，王津提前一刻鐘就到了,。他站起來(lái),，把記者一一迎進(jìn)來(lái),，待眾人落座后，才自己坐下,，淡淡地笑著解釋：“正搬家呢,，小屋里工具、文物全都打著包,，實(shí)在不方便請(qǐng)各位過(guò)去,，所以在這兒借了個(gè)會(huì)議室?！?/p>

會(huì)議室的墻上,，掛著一個(gè)圓形的鐘，不緊不慢地轉(zhuǎn)著,，王津不時(shí)抬頭看一眼,，時(shí)間、鐘表已經(jīng)自然而然地成為了他生活的一部分,。

1,。 不獨(dú)光陰朝復(fù)暮

王津,，紅了，在年過(guò)半百的時(shí)候,。外人都說(shuō),，他紅的原因是紀(jì)錄片《我在故宮修文物》火了。他不太認(rèn)同,，他把自己的意外走紅歸結(jié)為：“打動(dòng)觀眾的是文物”,。

這就是王津，故宮博物院文?？萍疾跨姳硎业男迯?fù)師,。他自己就像是一塊精密的機(jī)械鐘，無(wú)論外界如何,，自己永恒地維持著嘀嗒嘀嗒的節(jié)奏,，不急不躁，不慌不忙,。

2013年,，王津就曾經(jīng)上過(guò)電視，中央電視臺(tái),、北京電視臺(tái)等等全都露了臉兒,。那會(huì)兒，他坐在文物背后,，偶爾點(diǎn)評(píng)解釋一兩句,，全神貫注地注視著他手里的時(shí)光。

當(dāng)時(shí),，一位男性觀眾徒手擊碎了故宮大殿的一塊玻璃窗,，導(dǎo)致臨窗陳設(shè)的一座鐘表跌落受損。

受損的玻璃窗屬于故宮內(nèi)西路開(kāi)放區(qū)的翊坤宮正殿原狀展室,。這座宮殿建成于明永樂(lè)十五年,，原名萬(wàn)安宮，明嘉靖時(shí)改稱翊坤宮,，是明清兩代后妃居住的地方。清代慈禧太后住儲(chǔ)秀宮時(shí),，每逢重大節(jié)日,，都要在這里接受妃嬪們的朝拜。慈禧五十壽辰時(shí),，也曾在此接受大臣們的祝賀,。如今，這座宮殿保持著清末原狀陳列,，向觀眾開(kāi)放,。但更多人熟悉這座宮殿,，是因?yàn)橐徊俊墩鐙謧鳌罚A妃娘娘的寢宮就假設(shè)在翊坤宮里,。

“華妃娘娘的鐘”被第一時(shí)間送到王津手里修復(fù),。故宮還特意組織了一次集中采訪，十多位記者一擁而入,，王津不時(shí)提醒：“各位,，稍微留神，尤其是背雙肩包的,。屋里窄,，桌上東西多?！?/p>

安頓好了長(zhǎng)槍短炮,，王津端坐在文物后邊，慢條斯理兒地說(shuō)：“這次被損文物叫銅鍍金轉(zhuǎn)花水法人打鐘,，是清宮舊藏,，18世紀(jì)英國(guó)制造。其底部?jī)?nèi)置機(jī)芯,，正面有三組料石轉(zhuǎn)花,。底部上方四角亦安設(shè)轉(zhuǎn)花。文物中部為三株棕櫚樹(shù)及水法裝置,。棕櫚樹(shù)托起上方的圓形時(shí)鐘,，鐘上立一敲鐘人，與鐘表機(jī)芯聯(lián)動(dòng),，可報(bào)時(shí),。該文物按照國(guó)家文物評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，為二級(jí)文物,?！?/p>

全程沒(méi)打磕巴，沒(méi)有廢話,，干脆利索,。

他偶爾用手輕指文物，點(diǎn)到即止,，仿佛手下不是冷冰冰的金屬件,，而是一朵嬌嫩的花苞。

此時(shí),，桌上文物的真實(shí)狀態(tài),，用傷痕累累形容，毫不夸張——原本的防塵罩已經(jīng)全部散架，直立鐘體上部“扭傷”,，萬(wàn)幸的是最嬌氣的白色表盤完好無(wú)損,，但表蒙子脫落了，齒輪仍然可以運(yùn)轉(zhuǎn),。

“修得好么,？”

王津胸有成竹：“受損的玻璃件兒，宮內(nèi)仍有原料備用,，修復(fù)不成問(wèn)題,。”

那會(huì)兒王津還沒(méi)火,，所有鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了他面前的鐘,。這位儒雅的鐘表修復(fù)師坐在鐘后，絲毫沒(méi)有關(guān)注到鏡頭,，耐心地講解著往事：這款鐘表是英國(guó)特別為中國(guó)打造的,，不僅制作工藝中融匯了東方寶石鑲嵌技藝，而且出廠就是兩座,?！拔鞣街谱麋姳矶嗍且蛔挥袞|方講究‘好事成雙’,?！?/p>

如今，王津再出現(xiàn)在鏡頭里,，依然愿意將文物放在前面,。他很滿意自己的設(shè)定——最佳男配角，發(fā)揮出鐘表的最佳演技才算是他的本職工作,。

2,。 一弦一柱思華年

即使每天把時(shí)間握在手里，匆匆時(shí)光依然從指縫里逝去,。今年,，王津體檢的時(shí)候猛然發(fā)現(xiàn)，從小到大保持的1.5的視力下降了,。

“歲月不饒人,，也是該眼花了。今年視力0.8,?！蓖踅驍[擺手，笑了,。這笑容背后凝結(jié)著一絲不得已的悵然。

1973年，王津的奶奶去世了,。12歲的少年搬去跟爺爺同住,，說(shuō)照顧其實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)，更像是就個(gè)伴兒,。

“爺爺在故宮博物院圖書館工作,，小時(shí)候我偶爾就會(huì)去給他送飯。每次就讓送到神武門外邊兒,，爺爺溜達(dá)到門口取,。他一般不愿意讓我們小孩兒進(jìn)宮玩，他說(shuō)了這宮里一草一木都是公家的,?！敝两裢踅蛘勂疬@段的時(shí)候，眼神都會(huì)發(fā)光,。這是他兒時(shí)的記憶,，飽含著對(duì)親人的記憶?！澳菚?huì)兒故宮對(duì)我而言,，就是神秘的。有時(shí)候也會(huì)胡琢磨,，高高的宮墻里到底有什么秘密,？后來(lái)爺爺年紀(jì)大了，有時(shí)候報(bào)醫(yī)藥費(fèi),、去醫(yī)務(wù)室拿藥,，也是我去跑腿兒，那會(huì)兒對(duì)我而言故宮就是一個(gè)單位,，每次匆匆來(lái)了就走,，顧不上多看?！?/p>

1977年,，王津從北京市第九十一中學(xué)初中畢業(yè)，準(zhǔn)備響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì),。10月,，朝夕相伴的爺爺去世了。算是一種照顧,，王津接到通知可以去故宮接班,。一開(kāi)始得到的信兒是去圖書館。也是恰如其分,，王津話不多,，目光清澈,，文質(zhì)彬彬的。

不過(guò),，院領(lǐng)導(dǎo)可能覺(jué)得男孩子更適合在文物修復(fù)廠工作,，上班第一天，老廠長(zhǎng)就帶他到各個(gè)工作室轉(zhuǎn)了一圈,。

一轉(zhuǎn)就圈住了他的歲月,。

走到鐘表室，一席簾子半遮著屋門,，只有一位師傅正忙乎著,，他就是后來(lái)王津的師父——馬玉良。

他停下手里活,，站起來(lái)引著王津去看桌上擺著的兩件鐘表：“你喜歡什么呀,？”

王津透著實(shí)在，憨憨地說(shuō)：“不知道,?！?/p>

他又問(wèn)：“你喜歡動(dòng)的還是靜的？”

“喜歡動(dòng)的,，好玩兒,。”王津打開(kāi)了話匣子,，“我三四年級(jí)時(shí)拆過(guò)自行車,，把鏈條卸下來(lái)，洗洗車軸,，上上機(jī)油,，覺(jué)得挺有意思?！?/p>

老師傅笑了,，瞇著眼睛，說(shuō)了一句“挺好”,。 大概過(guò)了十來(lái)天,，王津接到了通知，去故宮博物院鐘表室上班了,。王津以一種全新的視角,，重新打量著爺爺工作了一輩子的地方，牢牢記得千百次的叮嚀“不能拔一棵草,，不能摘一朵花,，不能對(duì)這里的任何東西心懷覬覦”。

幾年前,，在一場(chǎng)民間鐘表展覽會(huì)上,，臺(tái)灣著名收藏家黃嘉竹帶來(lái)了一件得意的藏品——英國(guó)維多利亞女王送給女兒的一塊懷表,。一片追捧贊嘆聲中，黃嘉竹拉著王津,，執(zhí)著地詢問(wèn)：“故宮有沒(méi)有這樣的表,，這上面有女王的簽名?！?/p>

王津仔仔細(xì)細(xì)地把懷表放在手里端詳了一番，誠(chéng)懇地?fù)u了搖頭,。黃嘉竹心滿意足,。

確實(shí)，一輩子沉浸在精確到毫厘的機(jī)械修復(fù)中的王津,，對(duì)于價(jià)值的判斷有一種難以言喻的超脫和淡然,。也許，這就得益于爺爺兒時(shí)的叮囑,。

3,。 擇一事“鐘”一生

剛開(kāi)始上班，王津?qū)W會(huì)的第一件事兒不是修表,，而是打水,。直到現(xiàn)在，正在打包的老修復(fù)室一角依然擺著一個(gè)臉盆架子,。

“每天下班,，師傅都得洗手。他不洗手,，誰(shuí)也不敢動(dòng),。這水誰(shuí)打？總不能讓老師傅臨下班自己去打水吧,？當(dāng)徒弟的得有眼力見(jiàn),。”

為什么下班先洗手,？

因?yàn)閭鹘y(tǒng)的鐘表修復(fù)講究的是用煤油清洗機(jī)械構(gòu)件,。雙手必須長(zhǎng)年累月地浸泡在煤油里，有時(shí)候手一洗就是一個(gè)小時(shí),?！皫煾嫡f(shuō)了，寧可傷手,，不能傷文物,。”王津說(shuō)得輕描淡寫,?！罢l(shuí)干了誰(shuí)知道,，別說(shuō)手了，鼻子就熏得受不了,?！?/p>

然而，古鐘的銅質(zhì)零件經(jīng)過(guò)這樣一遍遍的清洗,，才能煥發(fā)出久違的光澤,，也露出了程度不一的殘損?！靶迯?fù)后過(guò)幾十年還能保持得很完好,，有的可能會(huì)有一層淡淡的氧化層，但絕不會(huì)有腐蝕的痕跡,?！?/p>

王津的師父是從故宮警衛(wèi)隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)的，嚴(yán)肅不茍言笑,。每天八點(diǎn)上班,，他七點(diǎn)半就進(jìn)辦公室，也不言語(yǔ),，繞著工作臺(tái)轉(zhuǎn)悠,。

“我們的活兒都擺在桌上，他從來(lái)不問(wèn)你干到什么程度了,，活不干利索了,，絕對(duì)不允許你碰下一個(gè)活兒?！?/p>

其實(shí)說(shuō)是干活兒,，第一年學(xué)徒是不讓碰文物的。就是練練基本功,，比如弄點(diǎn)銅絲,，粗的細(xì)的，銼個(gè)銷子之類的,。

這規(guī)矩誰(shuí)定的,？沒(méi)人說(shuō)得清，師父的師父就是這么一輩輩傳下來(lái)的,。

師父的師父是誰(shuí),？2014年12月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄發(fā)布了,，古代鐘表修復(fù)技藝榜上有名,，王津是第三代傳承人。他的師父馬玉良是第二代傳承人,。第一代傳承人寫著徐文璘的名字,。

其實(shí),，再往前捯可以追溯到1601年，意大利的傳教士利瑪竇將40多件貢品送給明朝的萬(wàn)歷皇帝,，其中就包括一大一小兩面西洋鐘表,。至此，紅墻金瓦的紫禁城里,，打更的聲音外,，增加了嘀嗒嘀嗒鐘表流轉(zhuǎn)的聲音。同時(shí)催生的一門技藝,，就是鐘表修復(fù)技藝,。

最初的鐘表技師是西洋傳教士。1648年,，葡萄牙傳教士安文思抵京，被征召為清宮御用作坊——造辦處的鐘表匠師,。到1811 年,，總共有15位傳教士入宮承接皇帝下達(dá)的制鐘、修鐘的任務(wù),。

清乾隆年間,，宮里成立了“做鐘處”，制造鐘的技術(shù)達(dá)到鼎盛,，參與設(shè)計(jì),、制作、修理鐘表的技術(shù)人員也隨之增加,。鐘表匠人也有了中國(guó)人的參與,，其中還按照地理位置不同，分為南匠和北匠,。還有一類是做鐘太監(jiān),。

三百年間，故宮的鐘表修復(fù)技術(shù)從未斷過(guò)檔,。清末前后,，仍有少數(shù)鐘表維修的工作人員在宮里供職，其中就有徐文璘,。相傳,，他早年還曾經(jīng)跟洋人切磋過(guò)手藝。

之后,，徐文璘培養(yǎng)了徐芳洲（徐文璘的兒子）,、白金棟、馬玉良,、陳浩然四位學(xué)生,，他們成為故宮修復(fù)古鐘表的第二代傳人,。

如今，王津收了徒弟——亓昊楠,。像是鐘表一樣,，這門技藝又一次可丁可卯地傳承著，沒(méi)有漏跳或者缺轉(zhuǎn)兒,?！敖衲辏覀冞@屋里還能熱鬧些,，應(yīng)該能來(lái)一兩位新徒弟,。”

4,。 鬢華雖改心無(wú)改

王津數(shù)不清楚自己修過(guò)多少座鐘,，只一個(gè)概數(shù)：40年兩三百座。但是經(jīng)手的每一座鐘,，一提名字,，基本當(dāng)年修了哪兒，他都記得清清楚楚,。

一件“變魔術(shù)人鐘”被王津提起的次數(shù)最多,。這座鐘由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在道光九年制造，高70厘米,、寬50厘米,、厚度約30厘米。神奇之處在于,，鐘內(nèi)有一個(gè)變戲法的老人,，手里拿著豆子、小球,。運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),，鐘頂小鳥(niǎo)不斷張嘴、轉(zhuǎn)身,、擺動(dòng)翅膀,，身下圓球隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，三個(gè)圓盤也同時(shí)不斷變色轉(zhuǎn)動(dòng),。

“故宮的鐘表都是獨(dú)一份兒的,。我們也到訪過(guò)不少國(guó)外博物館，也接待過(guò)不少外國(guó)文博界的專家,，還沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)自己館藏的西洋鐘表比故宮的精彩,。”一貫溫潤(rùn)的王津難得激動(dòng)了，手舞足蹈了起來(lái),。

您想啊,，這些故宮藏的鐘表都是“貢品”，是送給這個(gè)國(guó)家最尊貴人的禮物,，代表著一種儀式,。尤其是清代的順治、康熙和乾隆三位皇帝,，鐘情西洋鐘表,。為了討皇帝開(kāi)心，各國(guó)送來(lái)的鐘表,，走時(shí),、打點(diǎn)的基本功能已經(jīng)被忽略，復(fù)雜獨(dú)特的演繹功能才是較量的重點(diǎn),。因此,，這些鐘表被修復(fù)師們愛(ài)稱為“玩意兒”。

據(jù)說(shuō)這座“變魔術(shù)人鐘”曾計(jì)劃修,，但是一耽誤趕上了“文化大革命”,，就回庫(kù)了。老師傅們見(jiàn)過(guò)這鐘,，形容起來(lái)就一個(gè)字“破”。

1998年,，王津動(dòng)過(guò)念頭修這座鐘,，但遲遲沒(méi)敢上手。犯怵的原因是,，這座鐘太復(fù)雜了,，共有1000多個(gè)零件組裝成了7套系統(tǒng)、5套機(jī)械聯(lián)動(dòng),，底盤的齒輪多得就像一座盤根錯(cuò)節(jié)的“迷宮”,，“瑞士的專家也來(lái)宮里看過(guò)，這是公認(rèn)的,、世界上最復(fù)雜的西洋鐘表之一”,。

2007年，荷蘭想借這座鐘展出,。王津和亓昊楠小心翼翼地把鐘從庫(kù)里請(qǐng)出來(lái),。“機(jī)芯,、開(kāi)門都?jí)牧?，鏈條也斷了”。

開(kāi)始修的時(shí)候，沒(méi)有圖紙,，王津師徒倆一步步地拆,，細(xì)小的零件攤了一張雙人寫字臺(tái)。倆人喘氣兒都小心翼翼地,，生怕吹跑了什么,。

該補(bǔ)的補(bǔ)，該修的修,，裝起來(lái)調(diào)試的時(shí)候最磨人,。“7套系統(tǒng)有連接,，有管走時(shí)的,、有管音樂(lè)的、有管開(kāi)門的,、有管鳥(niǎo)叫的,、有變魔術(shù)的……一環(huán)扣一環(huán)，稍微差一點(diǎn)兒就打架,，卡在一起還不敢硬掰開(kāi),。好在我們都有耐心?！?/p>

前前后后忙活了一年,，這座鐘修好了。2010年,，它還遠(yuǎn)赴荷蘭展出了半年,。“不過(guò)跟在故宮鐘表館的鐘表一樣,，演繹功能并沒(méi)有展示,。感覺(jué)有點(diǎn)可惜，但也理解,?！?/p>

自從火了，王津偶爾也要按照博物院的安排出席一些活動(dòng),，比如參加《我在故宮修文物》電影的發(fā)布會(huì)等,。他的頭發(fā)每次都梳得一絲不茍，幾根白發(fā)夾在其間,。

有人夸他：“您看著這年輕,。”

王津笑而不答,。一輩子踏踏實(shí)實(shí)干活,，通過(guò)雙手與異國(guó)古代匠人的智慧對(duì)話，兇猛的時(shí)光也被感動(dòng)得溫順起來(lái)。

5,。 初會(huì)便已許“鐘”生

跟鐘表打了一輩子交道,，王津卻沒(méi)給自己置辦過(guò)幾塊像樣的手表。他說(shuō)：“看時(shí)間的方法可多了,，我們工作室里永遠(yuǎn)有標(biāo)準(zhǔn)鐘,。修復(fù)的時(shí)候要照著對(duì)時(shí)間的?！?/p>

在他的時(shí)間里,，他習(xí)慣性提前?！霸琰c(diǎn)到,，一切都有準(zhǔn)備?！蓖踅蛘f(shuō),，“經(jīng)過(guò)盤點(diǎn)，故宮博物院如今珍藏著大約1500座西洋鐘表,，其中我上手修復(fù)過(guò)的有兩三百座,。如果再算上前兩輩修復(fù)師，大約有1000多座被修復(fù)過(guò),。但是大約還有300到500座在庫(kù)房,，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著,，他先把自己逗笑了：“誰(shuí)都不愿意干復(fù)雜的，所以去庫(kù)里提文物的時(shí)候一般揀容易的修,。剩下的都是不好啃的硬骨頭,，修復(fù)工期肯定也會(huì)越來(lái)越長(zhǎng),?！薄靶∝吝@代，我看是修不完了,，至少還得有兩三代人,，才能修完一遍?！?/p>

修完了,，鐘表修復(fù)師干什么去？“目前,，故宮西洋鐘表還處在搶救性修復(fù)階段,，隨著鐘表收藏越來(lái)越完好、展覽安排越來(lái)越密集，保養(yǎng)性修復(fù)或?qū)⒊蔀橐院笮迯?fù)工作的重點(diǎn),。這都需要新鮮血液的注入,，來(lái)為宮廷鐘表修復(fù)帶來(lái)新的活力?！?/p>

40年前,，王津去鐘表修復(fù)室里轉(zhuǎn)了一圈兒，從此與鐘表打了一輩子交道,。兒子在他的耳濡目染下,，如今也成了一位鐘表修復(fù)師。提起這事兒,，王津挺知足,。

“兒子從小就跟著我一塊上班，放學(xué)后就在工作室旁邊寫作業(yè),，看著這些老宮廷鐘表長(zhǎng)大,，對(duì)這個(gè)有感情、有興趣,?！焙痛蠖鄶?shù)90后的年輕人一樣，王師傅的兒子平時(shí)跟父母交流的內(nèi)容不算廣泛,，“我們每天在一起聊的都是鐘表,，有時(shí)候他回家來(lái)談，有時(shí)候就在微信上交流,?！?/p>

王津火了，希望采訪他的媒體需要排隊(duì),，才有機(jī)會(huì)撮堆兒跟他聊兩句,。有時(shí)候問(wèn)的問(wèn)題重復(fù)了，這位故宮的文物修復(fù)師依然溫文爾雅地回復(fù)著,，不厭其煩,，也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“你看看以前的報(bào)道”之類的話。

采訪結(jié)束,，他騎著一輛1986年產(chǎn)的鳳凰牌自行車回修復(fù)室,，夕陽(yáng)西下，他一邊慢悠悠地戴手套,，一邊說(shuō)：“我們這個(gè)行業(yè),，擇一事終一生。再干四五年,，我就到了退休的年紀(jì)了,，如果身體允許,，如果故宮需要我，我還是會(huì)繼續(xù)留下來(lái),，修文物的,。”

時(shí)鐘嘀嗒,，我們聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的故事,，最好的大抵如此吧。