▲一得閣制墨大師何平

▲添加壓墨的原料

▲成品包裝流水線

▲貼商標

▲一得閣制墨大師尹志強

▲一得閣總經(jīng)理王杰

“墨汁制從一得閣,，書林誰不頌先河”,，著名書法家啟功先生的這兩句詩是對北京老字號“一得閣”的精準評價?！耙坏瞄w”的古法制墨技術(shù)也被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

然而,，一度,，在北京很難再買到真正的“一得閣”墨汁了。不僅假貨流行,，即便是印著真的“一得閣”商標,，墨汁也失去了墨香，留下的只是墨臭,。這樣一家老字號,，一下子陷入到了“臭墨危局”之中。

不過,，“一得閣”的非遺傳承人卻始終沒有放棄他們的理想,，在他們的努力下，這家百年老字號墨香重啟,。最近,，“一得閣”新的產(chǎn)品“上品云頭艷”研制成功，點燃非遺傳承人心中的希望,。未來這家老字號將如何走下去,？“我們一得閣現(xiàn)在是牛得只剩墨了?！笨偨?jīng)理王杰說下一步“一得閣”打算走到中小學(xué),，走進社區(qū)，讓“一得閣”這一品牌向下生根發(fā)芽,。

非遺傳承人與畫家的對話

2017年元旦前夕,，在北京琉璃廠，“一得閣”舉辦了一場名為《名家·名匠——對話一得閣》的試墨論壇,，邀請了八位國內(nèi)的書畫家來試用他們即將推出的新墨——上品云頭艷,。并在試墨之后與上品云頭艷的創(chuàng)制人，同時也是一得閣的第三代制墨傳承人,、古法制墨的國家級非遺傳承人：尹志強和何平,，進行現(xiàn)場對話,，共同探討上品云頭艷的墨品。

云頭艷本是由一得閣的創(chuàng)始人謝崧岱創(chuàng)制的第一等好墨,，因其含紫玉之光,，烏黑而有神韻，猶如彩云般艷逸,，故而得名云頭艷,。但是，因其工藝復(fù)雜,，謝崧岱去世后,，云頭艷便失傳。直到2003年,，一得閣的員工在整理資料的時候發(fā)現(xiàn)了《云頭艷記》,。于是，通過該書以及一得閣內(nèi)部傳下來的老墨塊,，何平等人成功的重制了云頭艷,。

2016年年初，一得閣計劃要在原有的云頭艷的基礎(chǔ)上研發(fā)一款更高端的產(chǎn)品,。而作為當(dāng)年重制云頭艷的成員之中,，唯一還未退休的人，這個任務(wù)自然就落到了何平的肩上,。尹志強則負責(zé)將何平研制的配方制作成墨汁,。在2016年將近一年的時間里，兩人反復(fù)試驗了將近一百多次,，才有了這次試墨論壇上的上品云頭艷,。

在試墨結(jié)束后，人未到而墨香先至的尹志強,，與給人的感覺就像是隔壁家阿姨的何平,，與前來試墨的八位書畫家分坐兩邊，開始了名家與名匠的對話,。

作為第一個與制墨人對話的書畫家,，北京美協(xié)會員、西城區(qū)美協(xié)常務(wù)副主席賈志仁非但沒有提出任何的質(zhì)疑,，反而用“匠心造化妙入神”來形容上品云頭艷的墨品,。此言一出，之前看上去還有些忐忑的尹志強與何平都如釋重負,，一起露出了會心的微笑。

但是,，在談及近年來一得閣墨汁的總體質(zhì)量時,，賈志仁則說：“2015年以前,，一得閣的墨還是有些問題，其中一個主要問題就是時間稍微一長墨就變臭了,。2016年以來,，就再也沒有出現(xiàn)過這種問題?！?/p>

墨,，臭了！

不單是賈志仁,，普通的一得閣用戶也有類似的看法,。

就在試墨會的這天，兩位老人來到一得閣大廈買墨,。當(dāng)北青報記者問他們“這附近是琉璃廠,，賣墨的商家特別多，為什么非來這里,？”一位老人便說：“全是假貨,，放兩天墨就臭了！我坐了兩個多小時的車,，從房山過來,，就是想看看這世上還有沒有真正的一得閣的墨了！”

為什么號稱“一藝足供天下用”的百年老店一得閣會出現(xiàn)臭墨的情況,？在被北青報記者問及這個問題的時候,，尹志強與何平都將時間的指針調(diào)回到了6年之前。

2010年,，一得閣的老廠長退休,，經(jīng)順義分廠負責(zé)人黃某介紹。現(xiàn)年47歲,，曾從事市政工程的宋萬新成為一得閣的新掌門,。董事會原本希望這位“既懂經(jīng)營管理，又有經(jīng)濟實力”的宋萬新,，能夠帶領(lǐng)一得閣邁向一個新高峰,。可是宋萬新上任還不到半年,，一得閣就開始出現(xiàn)大面積的臭墨情況,。

臭墨的最主要原因在于用人。尹志強在回憶當(dāng)時的情況時說：“有一次開會,，我和宋萬新說,，何平和我，她出方子，我制墨,，保證一得閣的墨沒問題,。可他對一得閣的老員工都不怎么用,，我和何平也是一樣,。他招來的人，除了他的親信和親屬,，剩下的人三個月試用期一滿,，都給轟走了，墨能不臭嘛,？”

低工資也是讓尹志強他們寒心的一個原因,。尹志強說自己作為一得閣制墨技藝的第三代傳承人，宋萬新卻給他全公司最低的工資,，一個月僅有2000塊錢,。“想請我的人多了,，宋萬新給我兩千,，別人給我兩萬！我就是為了一得閣,，我都沒有去,！”尹志強說。

除了用人,，用料是另一大主因,。

宋萬新為了降低制墨成本，用了很多品質(zhì)低劣的原料,。何平第一次看到這些原料時,，就說這些原料如果用了，墨的質(zhì)量一定會出問題,。但是宋萬新不但不以為然,，到最后，為了不讓何平插手墨汁生產(chǎn),，宋萬新點名不讓何平去一得閣在順義的生產(chǎn)廠,。

在宋萬新任總經(jīng)理的2010至2014年間，一得閣墨汁的臭墨情況可以說是越來越嚴重,。特別是在宋萬新被捕之前的2014年9月,，墨汁的不合格率一度高達80%。隨著墨品質(zhì)量的急劇下降,，整個公司也瀕臨解體,，員工人數(shù)從上百人一下減少到只有20幾個人。

柳暗花明“獨義村”

從2010至2014年間，一得閣和一得閣的墨都已經(jīng)被宋萬新搞“臭”了,。但是,，在房山區(qū)長陽鎮(zhèn)的獨義村里依然飄著一縷墨香，尹志強和何平在盡他們所能為一得閣保住最后的尊嚴,。

當(dāng)時，在獨義村的一間違建房屋里,，年過半百的尹志強和他的兩個徒弟在最簡陋的環(huán)境里“釀制”著世上獨一無二的墨香,。雖然，獨義村的日產(chǎn)量不足百箱,，但是,，從2011年下半年開始，有客戶開始點名要買獨義村的墨,，而且一發(fā)不可收拾,。起初，宋萬新不讓銷售獨義村的墨,，后來需求越來越大,，宋萬新無奈只好允許銷售，但是附加了一個要求,，獨義村的墨必須要和順義的墨一起捆綁銷售,。

到了2013年10月，尹志強退休了,。臨走之前,，尹志強和時任一得閣獨義村分廠的廠長馬靜榮說：“只要廠里有需要，您就給我打電話,?！睅е鵁o盡的不舍和無奈，尹志強離開了他為之奮斗了三十余年的一得閣,。

隨著尹志強的退休,，所有的重擔(dān)都落在了何平的肩上。她所要面對的最大的困難則是宋萬新送到獨義村的劣質(zhì)原料,。

“那些原料的味道實在是太難聞了,，我和宋萬新說這些料沒法制墨，讓他給我換料,，可是他還是給我這些東西,。”于是,，何平只能在配方上下工夫,。可是當(dāng)時的實驗室根本不具備做實驗的條件。所以,，只能先在機器上生產(chǎn),，看生產(chǎn)出來的墨的成色。第一次生產(chǎn)出來的墨,，凝住了,。于是修改配方，再生產(chǎn),，再看,。結(jié)果，第二次的墨托不住碳粉,，托不住碳粉,，墨汁就掛不住顏色。于是再改,，再試,。最后，連她自己都記不起來改了多少次,。終于,，憑著這些劣質(zhì)原料，何平做出合格的墨汁了,，無論是最高端的云頭艷,，還是最普通的學(xué)生墨汁，通通都能通過質(zhì)檢,。