他的家里有一間“藥房”。整個房間被保健品的盒子塞得無處落腳。

2003年至今,，他購買過196種保健品，花費近百萬元,。

他使用一張“保健品用量表”,，提醒自己按時服用那些神奇的膠囊?！耙遣涣斜?，都記不清啥時候吃?！?/p>

2014年至今,，山東濟(jì)南的律師王新亮和他的同事已為7000多位老人提供過免費法律服務(wù)，服務(wù)對象是以各種方式吃虧上當(dāng)?shù)睦先?，也因此接觸了千家萬戶那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留給孩子買房的90萬元投入非法集資,，一度想自殺；有半個村的老人被同一個騙子卷走了全部拆遷款,。

2016年7月,，王新亮在自己的律師事務(wù)所成立了老年人防詐騙維權(quán)服務(wù)中心。

“在騙子面前,，老年人比魚肉還容易宰割,?！彼麑χ袊嗄陥蟆ぶ星嘣诰€記者感慨,。

“咱們國家怎么了”

盡管王新亮多次向他普及過保健品常識，但在那些花花綠綠的盒子面前，李偉民呈現(xiàn)出奇妙的心態(tài)：一方面,，他承認(rèn)保健品基本都沒效果,，自己屬于病急亂投醫(yī)，“體驗很差”,；另一方面,，他又堅信保健不能急在一時，花自己的錢買開心,，不礙誰,。

這位老紅軍、曾在國務(wù)院部委當(dāng)過處長的老人,，從2016年5月開始,，在4個月內(nèi)遇到了4次電話詐騙。

第一次,，冒充“公安部”的騙子表示,，在打擊詐騙行動中為他追回了6萬元，但回款需要先交2000元的稅,。

后來,，又有人以某部委名義寄來銀行卡，稱之后每月發(fā)2000元撫恤金,。他查詢發(fā)現(xiàn)卡里真的有錢,，就按要求匯去1800元工本費。從此,，對方消失了,，卡里原先顯示的余額也沒了。

緊接而來的另一“部委”送了他價值1980元的“長征紀(jì)念幣”,。幾天后,，電話里一個年輕的聲音熱情地說，紀(jì)念幣已升值4倍,，希望回購,，請先匯來1980元押金。

95歲的李偉民帶著哭腔對王新亮說：“咱們國家怎么了,，國家部委都來騙人,？”

他自認(rèn)是“毛主席培養(yǎng)出來的布爾什維克”，卻在今天這個社會,，經(jīng)常被搞得生悶氣,。

最近兩個月，他又收到了20多張不同出處的“中獎通知單”,。相同的是都中了100萬元獎金,，都有“公證處”印章和“公證員”簽名，領(lǐng)獎也都要預(yù)繳一筆所得稅。

見到中國青年報·中青在線記者時,，他匆匆忙忙地從柜子里翻出珍藏的通知單,，拜托記者回北京打聽一下是真是假，“哪怕有一張是真的,，那就了不得?。　?/p>

王新亮又好氣又好笑,，被騙了這么多遭,，老爺子還沒悟出來。

“我現(xiàn)在是落難的鳳凰不如雞,，被年輕娃娃整得‘五體投地’了,。”李偉民苦笑著對中國青年報·中青在線記者說,，自己的尊嚴(yán)和對社會的信任已被消磨,。

王新亮強調(diào)，老人們眼看畢生積蓄貶值,，與社會脫節(jié)的他們難免驚慌,。想有所收獲，不被高速行進(jìn)的社會拋棄,。

行騙者宰割老人的主要道具,，是“真心”和耐心。

曾有老人找王新亮維權(quán),。他們參與每天簽到,，聽“幸福課”免費送禮的活動。

簽到第7天,，“幸福課”的美女主講人宣布要送大家價值80元的營養(yǎng)品,，但希望每人交80元錢“買真心”，次日再將錢退還,。很快,，十幾個老人沖上臺交錢，氣氛隨即活躍,。第二天,，老人們也真的收到了包著80元的紅包。

200元,，500元,，1000元……此后，老人們交的“真心錢”水漲船高,。有老人在主講人的手機里看到她磕頭的照片,。她很“不好意思”地承認(rèn),，自己前幾天在濟(jì)南的千佛山上磕了999個頭，乞求叔叔阿姨健康長壽,。不少老人當(dāng)場掉了眼淚,。

簽到第57天,，將要送出價值3980元的玉石鍋,。老人們掀起了一波交錢熱潮，有的老太太帶來老伴證件搶了兩份,，還有人因來得晚,，央求工作人員再“施舍一份”遭婉拒。

活動最后,，主講人宣布次日是國慶節(jié),，團(tuán)隊要放長假，約定假期后再見,。此后,，“愛心團(tuán)隊”消失。玉石鍋不過是網(wǎng)上售價100多元的大理石鍋,。

王新亮對這種案件非常頭疼,。因為“騙子越來越懂法了”，即使抓到騙子,，對方也會堅稱這是愿打愿挨的買賣,。很多老人被騙簽了顛倒黑白的合同。

有時候,，許多老人是被一卷免費衛(wèi)生紙,、一斤免費雞蛋騙進(jìn)賊窩。很多時候,，他們“占便宜”的熱情超乎想象,。

很多被騙老人難以得到同情，親友,、輿論給他們扣上“貪婪”的帽子,，這讓他們更難辯解。他見到,，一些“破財”的老人患上失眠,、焦慮癥、抑郁癥,，還有老人堅信“遇事找政府”,，被騙后走上了上訪路，變成了鬧訪者,。

王新亮還發(fā)現(xiàn),，很多受害老人寧可咽下苦水,，也不愿打費時費力的官司。防詐騙維權(quán)服務(wù)中心成立后,，不少其他區(qū)縣的被騙老人不惜坐20多站公交車趕來求助,，而這些老人幾乎都沒在本轄區(qū)派出所報案。

甜蜜毒藥

李偉民承認(rèn),，自己是在腦血栓之后“怕出事”,，才開始買保健品上癮。

維權(quán)久了,，王新亮發(fā)現(xiàn),，電信詐騙、集資詐騙的危害“沒那么大”,，老人最多被坑一兩次就會長記性,。真正的附骨之疽是名目繁多的不正規(guī)保健品。

“對死亡的巨大恐懼,，讓老人愿意為健康花錢,。”王新亮說,，配上天花亂墜的療效以及偽科學(xué)原理,，老年人很難不心動。

無良廠商甚至深度挖掘和利用老年人對死亡的恐懼,。

有老人找到王新亮投訴,，稱一“香港公司”開發(fā)了驗?zāi)蚣纯商讲榘┌Y先兆的儀器，邀請老人免費體檢,。結(jié)果,，很多老人都查出了“癌癥前兆”，不少人被當(dāng)場嚇哭,。不過該公司當(dāng)即表示,，只需花6800元服用一療程“特效藥”，即可擺脫癌癥,。

將信將疑,，這位被查出“癌癥前兆”的老人購買了該藥，卻沒有服用,。一周之后去復(fù)查,，工作人員對他說，“恭喜您,，服藥后,，癌細(xì)胞已經(jīng)被清除?！?/p>

王新亮發(fā)現(xiàn),，老人對神醫(yī),、秘方的奇特迷信，恰好被非法保健品產(chǎn)業(yè)鏈所利用,。

67歲的徐安邦老人為治療高血壓,，按照一張宣傳彩頁上的聯(lián)系方式，致電“北京同仁堂”,。接電話的是聲音蒼老的“胡老師”,，聲稱自己已92歲，曾任“毛主席的保健醫(yī)師”,。

“胡老師”建議他花3000元,，專門配一服降血壓特效藥,。

匯款幾天后,，徐安邦收到了4個沒有任何標(biāo)簽的白色小藥瓶，唯一的標(biāo)識是用黑色墨水筆在瓶蓋上標(biāo)注的“1”“2”“3”“4”,。

服藥第二天,，老人心悸、頭暈,，一測血壓真的降了,，高壓降到80，低壓降到50,，成了低血壓,，打電話質(zhì)問名醫(yī)，卻無人接聽,。

老人對保健品的固執(zhí)也無形擴大了與子女的裂痕,。李偉民的小兒子說，每次對父親的勸阻都會變成一場爭執(zhí),。吵兇了,，老爺子會喊： “你是不是就想我不花錢，死了以后好都是你的,？”

李偉民內(nèi)心也委屈,，他說孩子整天為這些事“斗爭”自己，讓他特沒面子?，F(xiàn)在買了保健品只能偷偷藏起來吃,。相比之下，那些賣保健品的后生雖然張口閉口就是“爹”“媽”,，讓他覺得肉麻,，可說的話確實“挺順氣兒”。