2016年，陜西農(nóng)民謝萬(wàn)清花在攝影上的時(shí)間明顯比以前少了,。年初他家被縣上認(rèn)定為貧困戶,。縣上的幫扶干部說(shuō)：老謝,，你是咱隴縣的名人,，脫貧這事上你可得帶個(gè)好頭！11月,，在按計(jì)劃栽種完20畝核桃樹(shù)經(jīng)濟(jì)林后,，謝萬(wàn)清終于摘掉了“貧困戶”的帽子。

12月中旬,，以他為主人公的紀(jì)錄片《老謝》入圍2016中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié),。作為特邀嘉賓，61歲的謝萬(wàn)清第一次坐了飛機(jī),，還享受了在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)被參會(huì)者圍著索要簽名的“待遇”,。廣州歸來(lái)，謝萬(wàn)清又匆匆趕回隴縣：家里的一只母牛馬上要生牛犢了,，老婆身體也不好,，得趕回去照管,。

從西安回隴縣的車上，謝萬(wàn)清向華商報(bào)記者感慨說(shuō),，自己這一生都讓西安知青給“害”了,。是知青讓自己對(duì)照相機(jī)著了迷，而且一迷就是三十多年,?！澳愣疾恢溃瑪z影這活兒,，就像抽大煙一樣讓人上癮呢,！”

和知青同勞動(dòng) 迷上照相機(jī)

峰山村位于陜甘接壤處的隴縣北部山區(qū)。這里最高海拔2300多米,，常年平均氣溫低于12℃,，不能種回茬莊稼。1955年,，謝萬(wàn)清就出生在這里的一個(gè)普通農(nóng)家,。

1969年，當(dāng)時(shí)初中未畢業(yè)的謝萬(wàn)清參加了勞動(dòng),，跟著村里的一群青壯年修水庫(kù)壩面,。修壩面的勞力來(lái)自隴縣各地，包括從西安等城市來(lái)的下鄉(xiāng)知青,。有知青帶了一部“紅梅”牌135單反照相機(jī),，勞動(dòng)之余在工地上給大家拍照。從那時(shí)起,，謝萬(wàn)清就對(duì)照相機(jī)著了迷,。有好幾次實(shí)在想摸摸知青的照相機(jī)，他就主動(dòng)替知青干活,，以換取背一會(huì)兒相機(jī)的機(jī)會(huì),。

那臺(tái)照相機(jī)當(dāng)時(shí)大概值一百多元人民幣，而當(dāng)時(shí)14歲的謝萬(wàn)清,，在水庫(kù)工地上干一天體力活,，只能掙6分錢。

1970年,，謝萬(wàn)清給自己制定了人生的第一個(gè)目標(biāo)：好好勞動(dòng),，掙工分買一臺(tái)和知青手中一樣的照相機(jī)。為此他開(kāi)始玩命加班加點(diǎn),。起早貪黑就為了買一臺(tái)照相機(jī),，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為他腦子有問(wèn)題。

1978年夏天,，謝萬(wàn)清終于攢夠了74元錢,，從當(dāng)時(shí)的隴縣百貨公司買回了自己人生的第一臺(tái)相機(jī),。那一年，他23歲,。

安桂芹是1980年嫁給謝萬(wàn)清的,。她回憶說(shuō)，剛結(jié)婚不久,，就發(fā)現(xiàn)謝萬(wàn)清成天抱著照相機(jī)一個(gè)人發(fā)愣,，她起初被嚇了一跳，還以為謝萬(wàn)清真的腦子有問(wèn)題,。后來(lái)才知道謝萬(wàn)清是在發(fā)愁沒(méi)有錢買膠卷,，發(fā)愁當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)電，沒(méi)法做暗室,。

整個(gè)上世紀(jì)八十年代,，謝萬(wàn)清一邊在家種莊稼一邊學(xué)習(xí)拍照片。西安知青當(dāng)年教給他的東西很有限,，他就步行20多公里到縣文化館求教，甚至坐班車到寶雞,，軟纏硬磨請(qǐng)寶雞一家商場(chǎng)相機(jī)柜臺(tái)的售貨員給他講解照相知識(shí),。再后來(lái)他買了一本《攝影入門》，里面的許多字不認(rèn)識(shí),，就去找小學(xué)老師幫忙,。

村人的紅白喜事、鄰居的田間耕作,，隴縣的各種集市都成了謝萬(wàn)清的拍攝素材,。別人賣了麥子的錢往往都是用來(lái)給家里添置家電，但他卻大部分用來(lái)買膠卷,。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代,，暗房是搞膠片攝影必備條件，當(dāng)時(shí)峰山村還沒(méi)有通電,。謝萬(wàn)清就用煤油燈做光源,，用尿素和食用醋代替化學(xué)試劑沖洗照片。讓縣市文化館許多專業(yè)人士驚奇的是,，就在這樣的條件下他竟然成功了,，不時(shí)還有攝影作品被報(bào)刊采用。