張愛玲說,，“舊上海的月亮,，是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,，陳舊而迷糊?！迸f時的月色怕是無緣重逢,，但紅黃的濕暈大抵可以想象，又是千年同此月,，遺憾倒是可減幾分,。只是，這朵云軒的信箋,，無形中卻陡增了一些美意,，怕是不同于今日常見信紙吧。

一“箋”字,，表明了類屬,。民國和民國以前的文人，寫信是用“箋”的,。紙質(zhì)精美,、尺幅較小的紙才稱作箋。尺幅不大,，精美卻真精美,，紙質(zhì)潔白、勻薄,、細膩,、柔滑，上印有詩詞,、書法,、繪畫、篆刻等不一而足,，別有國畫的韻味,。若材質(zhì)里再添些顏料，則是真的古色古香了,。故而也有“彩箋”,、“花箋”,、“錦箋”、“鸞箋”,、“銀箋”,、“箋牒”等美名。

箋紙,，一般每頁八行,。《后漢書》：“竇融玄孫章,，與馬融,、崔瑗同好。融與章書,，書唯一紙,，紙八行?！?也俗稱“紅八行”,，封套則以白綿或宣紙糊成長方形，名址皆由右至左豎寫,。這類箋紙,、信封都已定型，市面都有出售,；非同今日,，全國信封統(tǒng)一形式，且由郵局監(jiān)制出售,，否則不予投遞,。

這箋紙，大抵隨文人雅士間魚雁往來,、詩作唱和應(yīng)運而生,。古人看重自己的字，用紙頗為講究,。據(jù)稱漢代蔡邕非紈素不肯下筆,，北宋更有“擇紙而書”之說。詩歌酬酢,、鴻雁傳書，精美的箋紙,，既能抒情寫志,，又能悅?cè)硕浚M不錦上添花,？

于是便有了寫信的信箋,、寫詩的詩箋,、作畫的畫箋、寫謎面的謎箋,。有文人學(xué)者以自己齋號制個人專用箋紙,，是私人箋；有時文人不代表自己,，而以單位的名義出面,，遂又有印以機關(guān)、團體等名稱的公用箋,。將彩印箋紙輯成圖冊,，遂又有了“箋譜”。

可以說每一枚箋紙,，堪稱一幅微型的國畫或是鐘鼎彝器的拓片,。或清新淡雅,，或古樸凝重,，使得人們在閱讀詩詞或書信的同時得到一種視覺上的美感，因此,，備受文人雅士的喜愛,。

如同精美脫胎于庸常，箋紙的蛻變之路亦是如此,。自東漢蔡倫以樹膚,、麻頭、敝布,、魚網(wǎng)以為紙后,，在很長一段時間內(nèi)，紙張的變化只停留在材質(zhì)的更替上,。直到南北朝,，文風(fēng)昌盛，古拙好雅,，才出現(xiàn)了真正意義上的五色花箋,。此后，箋紙?zhí)摮觥百|(zhì)”的藩籬,，開啟了她“形”美的蛻變,。

第一個讓箋紙名聲大噪的是唐代薛濤。錢梅溪《藝能編》載：“書箋花樣多端,，大約起于唐宋,，所謂衍波箋，浣花箋,，今皆不傳,?！?正是薛濤發(fā)明了浣花箋。這薛濤,，天資聰穎,，八歲能詩。成年后雖是歡樂場上的風(fēng)月女,，但憑其美貌與才華,，與諸名流賦詩彈唱，不讓須眉,。當時很多文人雅士和名流才子,，像白居易、牛僧孺,、令狐楚,、張籍、杜牧,、劉禹錫等,，都與薛濤有詩文酬唱之誼。

彼時唐詩輝煌奪目,，承載這宗詩文的載體紙張——詩箋,，名目繁多，五光十色,。但薛濤究竟不是一般女子,，對美苛刻，對詩箋的要求自然也挑剔,。不但要求紙質(zhì)細膩,，還要有色彩、花紋,。她遂在成都浣花溪百花潭畔辦起造紙作坊,，以浣花溪水、木芙蓉皮,、芙蓉花汁制成深紅色精美的小彩箋,，這就是“薛濤箋”，也稱“浣花箋”,。薛濤用此箋,，獻酬名賢，裁書供吟,，一時洛陽紙貴,，文人墨客夢寐以求。李商隱《送崔玨往西川》中曾云“浣花箋紙?zhí)一ㄉ煤妙}詩詠玉鉤,。”

浣花溪畔留香箋,，正是浣花箋開啟了私人箋的序幕,。許是薛濤箋還帶著些許脂粉氣，《天工開物》評價其“美在色”,，或許男性文人還有更高的訴求,？五代末后晉戶部尚書姚顗的子侄們便是其一，他們研制出一種在箋紙上雕印山水花卉的砑光箋,，讓箋紙不僅有色的浸染,，還有質(zhì)的厚重。雕印用的是砑紙板,，即在沉香木上刻山水林木,，折枝花果，獅鳳蟲魚,，壽星八仙,，鐘鼎文……幅幅不同，紋鏤奇細,，稱作“砑光小本”,。而后以彩色紙料薄而勁韌者，覆在線刻的畫版上,，用木棍或石蠟在紙背上磨砑,，雕版上的花紋則浮現(xiàn)于紙上。砑光的箋紙,，可以說是雕版印刷花箋的前身,。

但還是有這樣的男性文人，在薛濤箋的色彩上愈加沉迷,，比如宋代謝景初,。他制出深紅、粉紅,、杏紅,、明黃、深青,、淺青,、深綠、淺綠,、銅綠,、淺云等十色箋，人稱“謝公箋”，也有稱“鸞箋”和“蠻箋”的,，比薛濤箋的芙蓉色就美艷許多,。“十樣蠻箋出益州,，寄來新自浣花頭”（韓浦《寄弟蜀箋》）說的便是此箋,。

元代制箋，在雜色粉箋上印有金銀花飾,，美則美矣,，但終究文氣不足。真正讓箋紙發(fā)生質(zhì)的飛躍,，是在明代中后期,。彼時，個性解放,、文化優(yōu)渥,，整個藝術(shù)風(fēng)貌，都呈現(xiàn)清嘉婉媚之勢,。在心為志,，發(fā)言為詩，作為詩志的載體又頗顯個性氣質(zhì)的箋紙,，也呈現(xiàn)出清新的風(fēng)貌,。再加上經(jīng)過宋代雕版印刷術(shù)的發(fā)展，明代有了木板水印技術(shù),，此技術(shù)能將顏料融于紙而又不使其過于綺麗,，又能將紋飾雕印于上又不使其過于凸顯，做出的箋紙雅趣閑適,、清新高絕,，像獨抒性靈的晚明小品文一樣，頗合當時的主流文人——士大夫的心意,。

其中以彩色套版精印成冊,，雅趣高絕，專供士大夫“清玩”者,，莫過于《蘿軒變古箋》和《十竹齋箋譜》了,。

《蘿軒變古箋》是我國現(xiàn)存最早的一部箋譜，卷內(nèi)有畫詩,、博物,、選石、仙靈,、搜奇等主題的畫箋共182幅,，色彩古樸、靜穆淡雅，拱花尤為精彩,，孤本藏于上海博物館,，1981年上海朵云軒有復(fù)刻本印行。

《十竹齋箋譜》的編者胡正言酷愛竹筠,，嘗于寓所種竹十余竿,，讀書雅玩古董于竹窗下。后在南京雞鳴山側(cè)開一古玩店,，因而取名，“十竹齋”,。此箋譜內(nèi)容豐富,，包括歷史故事、詩詞意畫,、山水人物,、商周銅器、古陶漢玉等等,，箋譜諸圖,，皆纖巧玲瓏，印制極工,。若何多美呢,？見過此箋的鄭振鐸曾說：“……人物瀟灑出塵，水木則澹淡恬靜,，蝴蝶則花彩斑爛,，欲習(xí)欲止，博古清玩,，則典雅清新,，若浮紙面?！逼渚来蠹s只有親見才能解饞了,。

與晚明文人若合一契的是民國文人，皆有時代訴求,，又葆守自我獨立,，文人們的箋紙在此時綻放了它最后的光芒。這多半與以文人畫的興起有很大聯(lián)系,。當時,，姚茫父、陳師曾等聲名鵲起,，成為民初畫壇領(lǐng)袖,，他們兩人均參與了箋紙的繪制，給箋紙的設(shè)計和制作注入了新的血液。隨后,，張大千,、齊白石、傅心畬,、王夢白,、王雪濤、吳待秋,、陳半丁等諸多畫家均涉足箋紙,，內(nèi)容有山水、花鳥蟲草,、人物等,，無論散葉，或已裝裱成冊皆精美絕倫,，成一時之盛,。

文人畫取代作坊俚俗，箋紙整體風(fēng)格細膩流暢,、用色勻稱妍雅,，再加上獨具文人個性的詩、書,、畫,、印等，儼然是意趣盎然,、清俊高雅的藝術(shù)品了,。

像陶佑曾有陶報癖箋，上有雙鉤“祝君幸?！敝煳碾`書,，下有“報癖自制”四小字，個性凜然,；吳湖帆有“綠遍池塘草”箋,，五個大字印于箋上，并附識云：“甲戌之春,，靜淑作《千秋歲》詞‘綠遍池塘草’一語,，為生平得意警句。今將手稿放影制箋紀念”,，詩情滿懷,；張大千有畫梅箋，自注“大千居士用元人法”,，志趣在望,；陳筱石有壽箋,，中一“壽”字，下為“丙子五月庸叟制箋”,、“時年八十”等朱文,，耄耋詠志；徐仲可有蔡姜白所繪枯木頑石箋,，上為珂字,，下為徐字，邊有仲可二字,，姓名及字,，皆在畫中，獨具慧心,；俞平伯有曾祖父俞樾所制“俞園私箋”,，兩老翁對坐，題字“如相見”,，頗有雅趣；鄭逸梅和蔣吟秋有戀愛箋,，鄭逸梅集句,、蔣吟秋書寫，書作各體,，有隸有篆,，有橫有直，或作弧形,，或為環(huán)狀,，情趣盎然。

還有林琴南的山水箋,、陳師曾的詩箋,、戴伯和的鶴箋、李柏霖的花卉箋,、王振聲的動物箋,、姚芒父的唐畫壁磚箋、西域古跡箋,、齊白石的人物箋,、吳待秋的梅花箋、陳半丁的花卉箋……

就連一向不茍言笑的魯迅,，也有擇箋寄意的溫情,。1929年5月15日，赴北平省親的魯迅,，給在上海的許廣平寫信,。不僅稱呼柔情“乖姑,！小刺猬！”,，就連所選信箋也很特別：彩色的箋紙上,，繪著枇杷和蓮蓬，枇杷有三枚,，兩大一小,，蓮蓬有兩只，一只飽含著蓮子,。原來許廣平當時已經(jīng)懷孕了,，魯迅選擇的箋紙寓意不言自明。兩頁信箋所傳達的柔情蜜意,，或許比家書的內(nèi)容還要豐富,。

印制箋譜的店鋪自然也不閑著，北方有北京榮寶齋,、清秘閣,、松壽堂、松古堂,、淳莆閣,、懿文齋等；南方有十竹齋,、蘊玉堂,、翠文閣、聚寶樓等,。箋紙內(nèi)容山水,、花鳥、人物,、草蟲等不一而足,，使箋紙達到了精美絕倫的程度，贏得了名畫,、名店,、名刻、名印四絕的贊譽,。

越是美的,，越容易流散。20世紀二三十年代,，箋紙在西方文具傳入后,，漸成衰落的趨勢,。為了拯救這一古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，魯迅與鄭振鐸開始有意識地進行搶救工作,。他們收集北京琉璃廠榮寶齋,、松華齋、靜文齋、寶晉齋、上海朵云軒,、九華堂等齋館箋紙藏版，精選其中的331幅古今名人畫箋,，于1933年木刻精印了《北平箋譜》,，成為近代出版史上的一件大事。該書宣紙線裝,，色彩古雅,，雕刻、印刷,、圖案三絕,，圖案內(nèi)容豐富，珍貴異常,，為當時的文壇藝林平添了傳奇佳話,。也多虧了魯迅和鄭振鐸的超前眼光，否則,，我們將很難見到民國年間箋紙的全貌,。

如今還可見到的比較有名的箋譜有《芥子園箋譜》《榮寶齋詩箋譜》《十竹齋箋譜》《百花箋譜》《詩婢家詩箋譜》《博古圖書葉子》《百花詩箋譜》。近幾年藝術(shù)品拍賣會上,，這些箋譜與箋紙常常出現(xiàn)，深受藏家鐘愛,，且價格不菲,。再加上，木刻水印已經(jīng)進入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,，知道這種工藝的人越來越多,，技師卻日漸減少，有失傳之虞,，所以箋紙的收藏市場還有上升空間,。

中國古人就有這種能力，越是小的,，越能賦予大的意義,。所以有一花一世界，一葉一菩提,。對于這箋紙,，尺寸之間，詩書畫印,，無所不包,，無情不含,，怕也只有中國人能有此智慧了。王維曾以“咫尺之圖,，千里之景”來論畫道,，或許亦可作為箋紙尺短情長的另一種注解吧。