新華社南京１２月１３日電(記者蔣芳,、蔡玉高)國家公祭儀式上,，最前排的位置永遠(yuǎn)為一群白發(fā)蒼蒼的老人而留，他們是南京大屠殺幸存者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前登記在冊的幸存者僅存１０７人，平均年齡超過８５歲,。

大屠殺發(fā)生前，他們是鮮活的個(gè)體,，有各自的生活,，親歷悲劇后，他們和家族的軌跡發(fā)生了何種變化,？他們的人生,、人性受到了什么影響？人至暮年,，他們最后的心愿是什么,？……

躲得過浩劫，敵不過歲月

１１月７日１１時(shí)５３分,，南京大屠殺幸存者李鐘去世,，享年９０歲；１１月１０日１９時(shí)３０分,，南京大屠殺幸存者任靜萍去世,，享年９４歲；１１月１２日凌晨４時(shí),，南京大屠殺幸存者陳寶珠去世,，享年８９歲……一周內(nèi)三位幸存者撒手人寰。

“她走得很突然,，之前沒有任何預(yù)兆,。”任靜萍的家人說,，就在去世前兩周,，老人作為“５０名南京大屠殺幸存者口述史調(diào)查”的對象之一與專家進(jìn)行了訪談，而這未完成的調(diào)查，今后再也沒有機(jī)會(huì)了,。

上世紀(jì)８０年代,，我國啟動(dòng)南京大屠殺幸存者登記。彼時(shí),，登記在冊人數(shù)超過千人。隨著歲月的流逝,，如今,，登記在冊幸存者僅剩１０７位。

紀(jì)念館內(nèi)有一條長４０米的“歷史證人的腳印”銅版路,，路的盡頭,，“３０００００”的黑色數(shù)字觸目驚心。這條路建成于２００２年１２月１２日,，用當(dāng)年采集的２２２位南京大屠殺幸存者的腳印澆鑄,、鋪就。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長張建軍幾乎每天都要走過這條銅版路,，每當(dāng)有幸存者去世,，他就會(huì)在心里默念：“這位不在了，這位也走了,?！?/p>

傷痛并未在勝利后戛然而止

侵華日軍占領(lǐng)南京前，９歲的艾義英家境殷實(shí),，她的父親思想開明,，讓她上學(xué)。南京城淪陷之際,，他的父親,、叔叔、堂哥,、姑父等７人都被日本人抓走,。

“這就沒有學(xué)可上了，這就沒有學(xué)可上了啊……”８８歲的老人在接受記者采訪時(shí)仍然會(huì)不時(shí)地這樣念叨,。戰(zhàn)爭不僅奪去了她的家人,，更把她原本充滿憧憬的人生擊成了泡影。

傷痛不會(huì)在戰(zhàn)爭結(jié)束后戛然而止,。大屠殺給王義隆留下的除了家破人亡,，還有頭上一條日本軍刀留下的疤痕。９３歲的老人說,，他的余生都在被頭痛折磨,。而對于９３歲的易翠蘭來說，日本兵的“一槍托子”則讓她腰疼了一輩子，如今一把一把的止痛片吃下去也不管用,，大多數(shù)時(shí)候只能臥床,。

比肉體疼痛更難痊愈的是心傷。許多幸存者一輩子都沒能走出親人遇害的陰影,，只要回憶觸及那段過往,，他們一下子就會(huì)號啕大哭。還有的幸存者一生陰郁孤僻,，沒有朋友,，甚至對子女也是情感淡漠，導(dǎo)致家庭關(guān)系緊張,。

失明多年的幸存者張福智幾年前患上了阿爾茨海默癥,，認(rèn)不出身邊的親人，不記得已經(jīng)吃過飯,，走路顫顫巍巍不會(huì)轉(zhuǎn)彎,，但日軍暴行在他模糊的意識(shí)中卻異常清晰。他的女兒張壽云回憶說,，一天夜里,，已患病的老人突然大喊大叫，要求家人把自己藏到衣柜里,，說是日本人來了……

１９３７年,，他們都只是年幼的孩童，本應(yīng)在父母的庇護(hù)下,、兄弟姐妹的陪伴下成長,，但戰(zhàn)爭徹底改變了他們的人生命運(yùn)?！澳暇┐笸罋⑿掖嬲呖谑鍪氛{(diào)查亟須走入微觀,，不應(yīng)過度聚焦在受到傷害的那些歷史片段，我們要更多探究歷史對他們的人生,、人性和家族產(chǎn)生的影響,。”南京大屠殺史研究專家朱成山說,。

國之難者的暮年心愿

“生命的逝去是不能用任何方式換回的,，我真切感受到了什么叫生死相隔。南京大屠殺過去７９年了,，我會(huì)把國家遭受侵略的歷史告訴我的后代,，讓更多人牢記歷史，悼念逝者,，謀求和平,?！眹夜廊涨跋Γ梗皻q的余昌祥攜家人到哭墻前舉行家祭,。他的父親余必福當(dāng)年住在南京中華門外西街,，慘遭日本兵殺害，尸體一直沒有找到,。

每年１２月１３日,，幸存者常志強(qiáng)會(huì)獨(dú)自一人回到親人遇難的地方憑吊。現(xiàn)在那里成了居民樓,，但是掛著“小王府園”門牌的小巷子還在,。沿著這條一百多米長的小巷子走到拐角，就是他一家７口人被刺死的地方,。當(dāng)老人聽到電視里傳來７９名青少年宣讀《和平宣言》時(shí),，他熱淚盈眶,。

國弱則民辱,，國強(qiáng)則民立。已至暮年的幸存者們,，用個(gè)人與家族的命運(yùn)昭示著這個(gè)真理,。

二十多年前，日本小學(xué)教師松岡環(huán)第一次到南京調(diào)查,。南京大屠殺幸存者李秀英噙著淚拉著她的手說：“日軍當(dāng)著我的面殺死了我的祖父母,、父母，我永遠(yuǎn)忘不了,。請你一定要把這個(gè)真相告訴日本的年輕人,。”

為此,，松岡環(huán)８０多次往返于日本和南京,，致力于用圖片、影像,、錄音和文字,，向日本民眾傳播南京大屠殺真相。１３日,，她又一次來到南京,，在公祭儀式現(xiàn)場與熟悉的幸存老人一一擁抱握手?！暗液苓z憾,，他們想要的道歉至今沒有來?！彼蓪h(huán)說,。

“我已經(jīng)８７歲了,，不知道自己還能等多久，但我一直在等,，等待日本道歉的那一天,。”幸存者夏淑琴說,。（完）