細雨挾風,，落了梧桐,，南京一夜入冬,。連接鼓樓下關與浦口江北的長江大橋自10月底封閉修繕2年零3個月,，沒了車水馬龍,，在建成48年后，它迎來寂靜冬天,。

封橋改變了陳思的巡查路徑,，他一改往返南京長江大橋南北堡的習慣，騎著電動車沿江北東西向巡岸8公里,。

濃霧罩江,，視線所及江天一線，迷茫昏白,。

據(jù)媒體不完全統(tǒng)計,，通橋48年里，有2000多人在此跳橋結(jié)束生命,，南京長江大橋成為世界自殺率較高的地方之一,。

13年來，48歲的陳思在大橋江岸勸退323名意欲自殺者,。每逢周六周日不上班時，陳思騎車從早到晚上橋巡查,。從十五歲少女到古稀老人，有人衣衫襤褸也有過億富豪,，有人身著嫁衣，有人自備斷頭酒,，還有人一條腿上綁著18800元現(xiàn)金。赴死理由各種各樣,，嗜賭,、敗業(yè),、被家暴、失戀,、被騙,、抑郁……陳思自稱，見慣了悲酸,、糟粕與生死掙扎,。

11月20日，周日,，陳思在距橋北堡東側(cè)3公里一不起眼處停了下來。電線桿上是他用鐵絲綁著寫有他電話號碼的藍色標牌,，“善待生命每一天,，心靈驛站救助”?！霸偻白咭话俣嗝?，就是個廢舊碼頭,，水深岸近，是自殺高發(fā)地,?！标愃贾钢h處蘆葦稈，十幾天前,，他在此處勸退一位29歲的小伙子,，他因賭博被人追債。這是封橋后,，陳思在岸邊勸退的第一個人,。

救了一兩個人的時候，陳思覺得腦子里都是別人故事里的戾氣,。救得人多了,，他反倒看開了，“這世上說白了也就這點兒事兒,，生死之外,，都不算啥。人得有敬畏,，才行,。”

自殺者百況

大橋南堡向北數(shù)第13根路燈桿,，是陳思所知整座橋面上自殺最多的地方?！皬哪莾和驴?，漩渦又大又多，我只在那個地方就救了5個人,?！?/p>

一個被指責克死嫂子的小姑娘告訴陳思,，在那兒往下望，看到奶奶在水里喊她,，讓她跳,，陳思朝著女孩腦門猛拍了多次，把她拉下了橋,；50多歲的浙江麗水生意人,，企業(yè)做敗，在鎮(zhèn)江,、南京游玩半月花光了所有的錢,，告訴陳思江里開了朵巨大的花，是來接應她的,。

婚禮后第6天的新娘穿著一身紅嫁衣,，望著江面一動不動。她想尋死在華山,，結(jié)果遇到了同學,，用了身上所有的錢買了張到南京的機票，落地后直達長江大橋,。新婚當夜丈夫出軌,，還賠上了2萬多塊錢的嫁妝，新娘恨自己,。

70多歲的老人,，左手一瓶啤酒，右手夾著小菜,，“我一看,，那架勢就和喝斷頭酒一樣?！蹦赀^古稀,，老人還在被過了一輩子的老伴兒家暴，三個兒子沒一個人管,。

最遠的時候,，陳思把救下來的人送到了河南開封。兩口子在南京餐館打工,，9個月一共攢了5000塊錢,，妻子懷孕足月，到醫(yī)院一查臍帶繞頸,。估摸著回老家剖腹產(chǎn)便宜,，兩個人忙著到火車站買票回河南。票還沒買,，5000塊錢被人偷了個干凈,。男人跑到大橋上想往下跳,，陳思一手抱著旁邊橋欄，一手拽著他,?；氐阶獾拿穹颗裕腥似拮油χ亲臃鲋鴫ε沃?，穿著拖鞋的腳腫得磨出了血,。

窮困潦倒的人見過，曾經(jīng)萬貫家財?shù)娜艘矂襁^,。