編者按：這是中國南部一個名不見經(jīng)傳的貧困村的故事，它在任何方面都不足為奇，以至于我們可以忽略具體地點和人物——在文中,，這些信息都使用了化名,。

全國正在面臨脫貧大考，將確保到2020年農(nóng)村貧困人口實現(xiàn)脫貧,，涉及人口7000多萬,。黨委和政府逐級立下了“軍令狀”。最近,，針對部分地區(qū)在脫貧工作中出現(xiàn)的形式主義傾向,，國務(wù)院扶貧辦發(fā)出通知，要求切斷形式主義的思想根源,，及時糾正扶貧工作中的形式主義等傾向性苗頭性問題,，確保如期實現(xiàn)脫貧攻堅目標(biāo)。

中國青年報·中青在線最近派記者來到這個村子,，與干部和村民們徹夜長談,，觀察村莊在此時的變化。

從一項空前迫切的規(guī)劃來看,，還有兩年時間,，徐四貫就將向貧困道別。

但是現(xiàn)在,，他窮困潦倒的人生還看不出太多變化,。

在南中國大山深處的北沙縣留鳳鄉(xiāng)小塘村，這個27歲的年輕男子帶著兩個不滿3歲的女兒,，生活在四處漏風(fēng)的木質(zhì)吊腳樓里——用他的話說叫做“窩棚”,。所有家當(dāng)不外乎一張床、一口鐵鍋,、兩張凳子,，以及幾件胡亂塞在編織袋里的衣服。他們以一畝多地玉米和叫不出名的野菜為食,。

一根小指粗的橡膠管,，將幾百米外的山泉一滴滴引進家中的水缸，為這個家庭提供水源,，但到了冬季就將枯竭,。

一年前，徐四貫的妻子從這樣的生活中跑掉了,，音信全無,。

改革開放以來，中國累計有7億農(nóng)村貧困人口擺脫了貧困,。但截至2014年底,，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的貧困人口仍有7000多萬,。根據(jù)頂層設(shè)計，到2020年要讓這7000多萬人都實現(xiàn)脫貧,。中共中央政治局會議說,，扶貧開發(fā)已進入啃硬骨頭、攻堅拔寨的沖刺期,。

在人類反貧困歷史上,，徐四貫所處的方位，從貧困程度和脫貧難度來說,，都是異乎尋常的,。

他所在的小塘村，這個2700多人的村子,，貧困發(fā)生率為42.8％,。

盡管村委會從上世紀(jì)90年代就把扶貧當(dāng)作主要工作，但他們依然無法摘掉“貧困戶”的帽子

在村委會里,，42.8％這個數(shù)據(jù)正壓得劉錦云喘不過氣,。他是縣扶貧辦派來的駐村第一書記，根據(jù)市里的要求,，小塘村要在2018年底摘帽脫貧,，也就是“把貧困發(fā)生率降到3％以下”。

“中央要求2020年全面脫貧,，到省里又提前到了2019年,，再到市里，又要求2018年,?！碑?dāng)了20多年扶貧干部，劉錦云坦言自己從沒經(jīng)歷過如此緊張的工作,，“前面十幾年的壓力加起來都不及這兩年大,。”

盡管村委會從20世紀(jì)90年代就把扶貧當(dāng)作主要工作,，但他們依然無法摘掉“貧困戶”的帽子,。這個國家級貧困縣的一類貧困村，今天必須撕掉“貧困”的標(biāo)簽,。

在北沙縣，幾乎所有的公務(wù)員都能感受到這種壓力,。每個機關(guān)單位都有自己的掛點村,，都要包村幫扶。

“不管在哪個單位,，扶貧都能稱得上最重要的績效考核指標(biāo)了,?！痹趧㈠\云看來，扶貧工作從未被擺到過如此的高度,，“可以說是全縣名副其實的第一政治任務(wù),。”

除了工作壓力,，另一個明顯的變化是,，關(guān)于扶貧的會議也突然多了起來。之前縣里幾個月一場的扶貧專題會議,，現(xiàn)在已經(jīng)變成了“平均兩個星期一次”,。而每次去鄉(xiāng)政府，劉錦云都要做好通宵開會的準(zhǔn)備,。

小塘村所在的留鳳鄉(xiāng)是北沙縣貧困程度最高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一,，每次會議，新來的鄉(xiāng)黨委書記都要逐個分析每個行政村的情況,。往往會議結(jié)束時,，天色已經(jīng)微亮。

這位鄉(xiāng)黨委書記連夜向中國青年報·中青在線記者闡述自己的扶貧理念,，從深夜12點談到凌晨5點,。隨后，這位80后的書記又直接上車,，從縣城趕往留鳳鄉(xiāng),，去走訪鄉(xiāng)里的貧困戶。

留給扶貧干部的時間不是很多,。在鄉(xiāng)政府通往村子的路上,，隨處可見“全民致力扶貧”“打贏扶貧攻堅戰(zhàn)”的標(biāo)語，村委會的公告欄上貼滿了補貼政策文件,，縣里派來的駐村干部也經(jīng)常徹夜工作,。

成績顯而易見。這幾年,，村口的砂石路鋪成了水泥路,，樓房也慢慢多了起來，傍晚的村路上開始有人把成群的牛羊往家趕,。

一條“通屯路”修到了村里,。只能供一輛車通過，上面零散地鋪著一層石子,。因為經(jīng)常下雨,，路面中部已經(jīng)被車輪軋得拱起，兩側(cè)的輪印里灌滿泥水,。大部分時間,，只有摩托車才能在這段坡度不低的路上行駛,。

駐村書記說，“十二五”期間,，這個村扶貧投入300萬元就算達標(biāo),，能夠完成驗收，但是那條路一公里的造價就高達46萬元,。

在小塘村,，“通屯路”已經(jīng)稱得上“便利”的交通條件了。站在山頂俯瞰村子,，一眼望不到邊的大山里,，十幾個屯子零星地分散在各個山坳。這其中,，還有7個屯子正在等待“通屯路”,，一年中的大部分時間，這些屯子只能步行進入,。

同樣難以入戶的,，還有飲水。北沙因水而興,，低海拔地區(qū)水系相對發(fā)達,，可山上的小塘村卻沒有一條河流經(jīng)過。因為山區(qū)地下水采集困難,，小塘村的飲水更多需要“看天”——村里修建了不少大大小小的水柜收集雨水,，這些依山而建的圓柱形建筑物成了村民們最基本的生存保障。

冬季降雨偏少時,，吃水就會成為很多村民的難題,。而養(yǎng)殖和灌溉，則更像是一種奢侈,。

也不是每個家庭都用得起水柜,，一個容積100立方米的水柜大約需要1.5萬元。秋冬季山泉枯竭時,，不少一樣修不起水柜的村民都要向鄰居借水,。

為了按時完成任務(wù)，劉錦云和其他村干部一起,，研究出了一個脫貧規(guī)劃表,。表格里大致列出了小塘村貧困戶的脫貧順序，按照規(guī)劃,，2016～2018年這三年間,，每年都會有一部分貧困戶“摘帽”。

只是，徐四貫并不在第一批規(guī)劃脫貧名單中,。在村委會規(guī)劃里，他將是最晚脫貧的群體之一,。

“要讓最容易脫貧的家庭優(yōu)先摘帽,。”

村委會門口總是一大早就有村民在外等候,。有人想養(yǎng)牛,，需要小額貸款；有人正在蓋房,，想要申請“危房改建”補助,。門打開后，他們涌進辦公室,，把手中的表格攤在劉錦云面前,，然后一動不動地站在原地，緊張地握起雙手,，等待劉錦云的簽字,。

他們都是那部分要優(yōu)先脫貧的村民，回答幾個簡單的問題后,，他們的申請很快都得到了批復(fù),。

這些只是劉錦云工作的一小部分。辦公室里,，各式各樣的表格堆滿了整張桌子,。大部分時間，劉錦云都在收集表格需要的數(shù)據(jù),，或者正在為完成表格里規(guī)定的某項指標(biāo)發(fā)愁,。