《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》視覺(jué)中心 首席攝影記者 肖翊 攝

(本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2016年第43期)

十載寒暑鑄箭,，今朝飛天夢(mèng)圓,。 2016年11月3日20時(shí)43分,，我國(guó)最大推力新一代運(yùn)載火箭——長(zhǎng)征五號(hào)在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功實(shí)現(xiàn)首飛,。

長(zhǎng)征五號(hào)是我國(guó)運(yùn)載火箭升級(jí)換代的里程碑工程,，是我國(guó)由航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的重要標(biāo)志,。長(zhǎng)征五號(hào)創(chuàng)新難點(diǎn)多,、技術(shù)跨度大,、復(fù)雜程度高,，代表我國(guó)運(yùn)載火箭科技創(chuàng)新的最高水平,。其首次飛行任務(wù)的成功實(shí)施，填補(bǔ)了我國(guó)大推力無(wú)毒無(wú)污染液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的空白,，火箭運(yùn)載能力位居我國(guó)榜首,，并進(jìn)入國(guó)際先進(jìn)行列。長(zhǎng)征五號(hào)的成功發(fā)射,，為后續(xù)探月工程三期,、載人航天、火星探測(cè)等國(guó)家重大科技專(zhuān)項(xiàng)和重大工程的順利實(shí)施提供了有力保障。

在現(xiàn)役的長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭家族中,，長(zhǎng)征五號(hào)是名副其實(shí)的“大塊頭”,，航天人親切地叫它“胖五”：它身高57米，相當(dāng)于20層樓高,；腰圍最粗,，箭體芯一級(jí)、芯二級(jí)直徑5米,，腰下還捆綁著4個(gè)3.35米直徑助推器,。而長(zhǎng)征系列現(xiàn)役的其他小伙伴箭體芯級(jí)直徑最大的只有3.35米。

長(zhǎng)征五號(hào)還是個(gè)“大力士”,。它的起飛重量約870噸,，起飛推力約1060噸，近地軌道運(yùn)載能力25噸級(jí),，地球同步轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力14噸級(jí),，地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力8噸級(jí)。比以往運(yùn)載力最大的長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭運(yùn)載能力提升了2.5倍以上,。由此完成了我國(guó)運(yùn)載火箭運(yùn)載能力的質(zhì)的飛躍,，大幅提升了我國(guó)自主進(jìn)入空間的能力，把中國(guó)火箭送入包括美國(guó)和俄羅斯在內(nèi)的世界主流火箭陣營(yíng),。所以長(zhǎng)五還被稱(chēng)為我國(guó)第一枚“大火箭”,。

“大火箭”離不開(kāi)大推力。以往的長(zhǎng)征運(yùn)載火箭,，單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力只有70噸,。而長(zhǎng)征五號(hào)的4個(gè)助推器上裝配了8臺(tái)全新研制的液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，每臺(tái)推力高達(dá)120噸,；同時(shí),，在一級(jí)和二級(jí)火箭芯上，各裝配了兩臺(tái)全新研制的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī),，每臺(tái)推力50噸,，從而使長(zhǎng)征五號(hào)的全箭起飛時(shí)總推力達(dá)到1000噸以上。

除了塊頭大,、推力大,，綠色環(huán)保、數(shù)字化,、可靠性,，這些國(guó)際主流運(yùn)載技術(shù)的發(fā)展要求，長(zhǎng)征五號(hào)都成功兼?zhèn)洹?/p>

長(zhǎng)征五號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)采用了無(wú)毒無(wú)污染的燃料推進(jìn)劑,，零下183°C的液氧和零下253°C的液氫推進(jìn)劑,，使我國(guó)的運(yùn)載火箭具備了“綠色環(huán)?！钡娜绿卣鳌Ｕ且?yàn)閴K頭大,、運(yùn)力大,、技術(shù)性強(qiáng)，長(zhǎng)征五號(hào)的結(jié)構(gòu)自然比以往任何型號(hào)的長(zhǎng)征火箭都要復(fù)雜,。以往火箭使用的零件最多幾萬(wàn)個(gè),，長(zhǎng)征五號(hào)的零部件則多達(dá)十幾萬(wàn)個(gè)，其設(shè)計(jì)量超出以往火箭的3倍以上,。為應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn),，長(zhǎng)征五號(hào)首次采用了全數(shù)字化三維設(shè)計(jì)，使每個(gè)螺釘?shù)拇笮『臀恢枚寄芤荒苛巳弧?/p>

說(shuō)到火箭的可靠性,、安全性,，專(zhuān)家們依然用數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)：“火箭設(shè)計(jì)的可靠性從以往的0.97提高到0.98”，“采用了三取二的冗余技術(shù)”等等,，這些解說(shuō)在記者聽(tīng)來(lái)著實(shí)云里霧里,。不過(guò)，成功發(fā)射前的兩三天,，記者在發(fā)射場(chǎng)通過(guò)與專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)的接觸,，倒是有了間接的佐證和感受。開(kāi)始記者以為,，帶我們參觀和講解的自然是外圍的專(zhuān)家,，真正臨陣指揮的專(zhuān)家肯定如臨大敵閉關(guān)靜息去了，哪有心思接待記者,？沒(méi)料到,，頭一天參觀長(zhǎng)征七號(hào)(已于6月成功發(fā)射)發(fā)射塔、遠(yuǎn)觀靜待首發(fā)的長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射塔時(shí),，接待眾記者的居然就是位“核心人物”,。

記者問(wèn)，您在發(fā)射那天擔(dān)任什么角色,？專(zhuān)家說(shuō),，我那天是發(fā)出發(fā)射指令的其中一人，我是1號(hào)(火箭成功發(fā)射后,，記者得知，他就是發(fā)出“點(diǎn)火”指令的現(xiàn)場(chǎng)指揮員胡旭東),。

11月2日,，在長(zhǎng)征五號(hào)首飛任務(wù)媒體見(jiàn)面會(huì)上，長(zhǎng)征五號(hào)研制各環(huán)節(jié)的“大咖”如數(shù)家珍,、侃侃而談,，從他們身上絲毫感受不到大戰(zhàn)在即的緊張和忐忑,。

記者從他們的淡定中感受到了底氣。而這底氣來(lái)自于“十年磨箭”的歷練,，也來(lái)自“完全靠自主創(chuàng)新”的把握,。

長(zhǎng)征五號(hào)是中國(guó)人靠自主創(chuàng)新研制的大火箭。按照系列化,、組合化,、模塊化的思想設(shè)計(jì)，采用全新自主設(shè)計(jì)的箭體結(jié)構(gòu),、動(dòng)力,、電氣和發(fā)射支持系統(tǒng)，在總體結(jié)構(gòu),、設(shè)計(jì)技術(shù),、推進(jìn)技術(shù)、遙測(cè)技術(shù),、發(fā)射技術(shù)等五個(gè)方面,，都實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新突破。和以往火箭相比,，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭是一枚全新研制的火箭,，核心技術(shù)具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，全箭采用了247項(xiàng)核心關(guān)鍵新技術(shù),，新技術(shù)比例幾乎達(dá)到100%,。而國(guó)際上研制新型火箭，包括衛(wèi)星飛船,，采用新技術(shù)的比例一般不超過(guò)30%,。靠完全自主創(chuàng)新,，長(zhǎng)征五號(hào)的整體性能和總體技術(shù)都達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平,。

11月1日，長(zhǎng)征五號(hào)成功發(fā)射的前兩天,，長(zhǎng)五的研制團(tuán)隊(duì)在文昌發(fā)射場(chǎng)802樓舉行了長(zhǎng)征五號(hào)首飛“射前動(dòng)員會(huì)”,。會(huì)上團(tuán)隊(duì)中某位領(lǐng)導(dǎo)的一句話(huà)引起了大家的強(qiáng)烈共鳴：“航天一甲子，長(zhǎng)五三十年,?！?/p>

是的，從2006年國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)新一代運(yùn)載火箭基本型長(zhǎng)征五號(hào)立項(xiàng)研制至今,，整整10年,；而從2000年先行研制長(zhǎng)五的心臟大推力發(fā)動(dòng)機(jī)算起，已逾15年,；而長(zhǎng)五的前期論證和攻關(guān),，則是從三十年前國(guó)家“863計(jì)劃”開(kāi)始的,。可以說(shuō),，在中國(guó)航天事業(yè)60年的征程中,，“長(zhǎng)五之夢(mèng)”伴隨了中國(guó)航天人整整30年。

在長(zhǎng)征五號(hào)首飛任務(wù)媒體見(jiàn)面會(huì)上,，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首飛任務(wù)發(fā)射區(qū)指揮部質(zhì)量監(jiān)督組組長(zhǎng)毛萬(wàn)標(biāo)接連用幾個(gè)“最”標(biāo)識(shí)長(zhǎng)五在我國(guó)火箭發(fā)射史上的意義——最具挑戰(zhàn)性的發(fā)射,、最激動(dòng)人心的發(fā)射、最令人自豪的發(fā)射,！

長(zhǎng)征五號(hào)承載了幾代航天人的夢(mèng)想,；“航天發(fā)展，運(yùn)載先行”,，長(zhǎng)征五號(hào)的成功發(fā)射寄寓著中國(guó)人走向更遠(yuǎn)深空的希望,。

僅在長(zhǎng)五正式立項(xiàng)研制的10年間，就有上萬(wàn)航天人參與其中,。從國(guó)防科工局抓總,，到中國(guó)航天科技集團(tuán)一院、六院,、八院主攻,；從航天科工集團(tuán)、電子科技集團(tuán)等單位的配套,，到部委地方等各大系統(tǒng)協(xié)同,，眾志成城，“十年磨箭”,。經(jīng)過(guò)上千次的試驗(yàn),，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的失敗，航天人披荊斬棘攻堅(jiān)克難,，終于迎來(lái)了我國(guó)火箭技術(shù)的質(zhì)的飛躍,。

在長(zhǎng)征五號(hào)成功首飛之際，第十一屆中國(guó)航空航天博覽會(huì)也吸引了全球的目光,。在這屆展會(huì)上,，中國(guó)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)“三劍客”成為國(guó)人引以為豪的熱門(mén)話(huà)題：全球在研最大的水陸兩棲飛機(jī)AG600、大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)－20,、大型客機(jī)C919,。

長(zhǎng)征五號(hào)、大飛機(jī)“三劍客”,，一張張嶄新的國(guó)家名片,，彰顯著中國(guó)人自主創(chuàng)新的巨大潛能，張揚(yáng)著創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展的不竭動(dòng)力,。

每一代人都要走好自己的長(zhǎng)征路,。今天的航天人正在走好自己的長(zhǎng)征路。長(zhǎng)征五號(hào)是航天人長(zhǎng)征路上的一個(gè)重要里程碑,。長(zhǎng)征五號(hào)之后,，還將有長(zhǎng)征八號(hào)，還將有嫦娥五號(hào),、空間站發(fā)射和火星探測(cè)工程……中國(guó)航天人將繼續(xù)斬關(guān)奪隘,，一路高歌行進(jìn)在自己的長(zhǎng)征路上。