插過秧,，養(yǎng)過魚，農(nóng)民熊慶華走進自家18平方米的雜物間,，門一關(guān),，“誰都別來打擾”。那是他的畫室,。

下一秒,，畫家熊慶華拿起了畫筆，在畫布上恣意揮灑,。

畫框和畫架,，是他自己動手做的，油畫布是他在普通的粗布上打了石膏底制成的,，顏料是便宜的罐裝顏料,。

捕魚、掏鳥窩,、偷西瓜,、老鷹捉小雞 ……一個又一個鮮活的農(nóng)村生活場景，從他的筆端跳到了畫布上,，又從畫布上跳進觀賞者的眼睛里,。“中國梵高”“農(nóng)民畫家”之類的桂冠拋向了他,。

可是在老家湖北省仙桃市通?？阪?zhèn)永長河村，熊家的獨子熊慶華,，很長一段時間,，都被村民們當成了教育孩子的反面典型——“怪人，廢物,?！薄疤焯飚嫯嬆墚旓埑裕俊薄八依锇阉麘T壞了,！”

他初中輟學回家,，攢零花錢買小人兒書,，回家后在廢紙上照著畫。他找不到老師教,，就買《中國人物畫技巧》之類的美術(shù)圖書自學,。每每稍攢出點兒錢，他就騎車四五個小時,，穿行五六個鎮(zhèn)子,，一路顛簸著，到40公里外的市區(qū)買繪畫筆,，買繪畫書,。有時候想買的太多，錢又不夠,，他就蹲著看書,，看到書店打烊。

他去城里打過工,，去鎮(zhèn)子里送過牛奶,。最終還是“逃回了鄉(xiāng)下”，繼續(xù)畫畫,。

這個黝黑消瘦的中年男子,，不抽煙，不喝酒,，不打牌,，除了畫畫，幾乎沒有別的愛好,，身上還時常粘著洗不掉的顏料,，總顯得跟別人格格不入。

但他對村子里的人和事,，滿懷情感。

他畫牛,，用深深淺淺的棕色顏料展現(xiàn)牛的肌理,。牛在黃色的土地上奔跑，塵土飛揚成漫天的暗黃色,，牛骨骼中的蠻橫從每一筆中向外發(fā)散,。他喜歡這些不羈的牛，尤其喜歡掙脫了束縛的自由感,。

他畫魚,，河水是泛出珠光的淺藍色，層層的波浪如同大大小小的珍珠,，魚兒翻騰出水面,，落在漁人的網(wǎng)中,，每一條魚的嘴都微張著，仿佛隨時會在畫布上翕動起來,。

他畫孩子,，靈感源自讓他難以忘懷的童年記憶，那記憶是彩色的,，飛揚的,，就像最終在他畫布上躍動的肢體一樣。他總是懷念童年,，這種懷舊的情緒到秋天格外嚴重,。熊慶華喜歡那個“更好玩”的小時候。

那時的孩子們不會總“窩在家里打游戲”,；那時的他是全村有名的孩子王,，領著大伙兒玩老鷹捉小雞；那時的河塘,，水還是清澈的,，沒有怪怪的味道，還能讓他在夏天最熱的時節(jié),，一猛子扎下去,，抓著魚鉆出來。

他筆下有一個動態(tài)的鄉(xiāng)村故事,，講述著他看到的,，聽到的，理解的一切,。他畫筆下的農(nóng)村有玩鬧,，也有瑣碎和爭執(zhí)，有勞作,，也有無休無止的打麻將,。

偶爾沒有靈感了，他就騎著自行車,，在村子里的田埂上繞圈圈,。他到哪里都挎著他的相機，特別喜歡高速相機的連拍功能,，拍孩子,，拍鳥，拍天邊的火燒云,。

他家二層小樓的白墻上,，掛著來自歐洲新古典畫家雅克·路易·大衛(wèi)的名作《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》，左邊是抽象表現(xiàn)主義大師保羅·杰克遜·波洛克的杰作，但是他的筆下,，是農(nóng)村最常見的手扶拖拉機穿行在泥濘的鄉(xiāng)間小道,，熊慶華說，在農(nóng)村長大的人們,，應該都記得“坐在上面被顛得五臟六腑都翻滾的經(jīng)歷”,。

他的故鄉(xiāng)幾十年如一日，經(jīng)濟發(fā)展緩慢,。鄉(xiāng)親們的觀念也幾十年如一日,，大伙兒更喜歡年畫式樣的傳統(tǒng)風俗畫，對熊慶華的“鬼畫符”不怎么欣賞得來,。

村民們那些戳人脊梁骨的話,，說了20多年，聲音終于慢慢低了下去,，消失了,。

現(xiàn)在的熊慶華，已經(jīng)在北京798藝術(shù)區(qū)推出個人畫展“永生的鄉(xiāng)村”,，單幅作品的價格超過了6萬元人民幣,。他跟北京一家藝術(shù)機構(gòu)簽了約，有了每年30萬元的保底收入,。

熊慶華人生的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2011年,，他的初中同學雷才兵，走進這位連上網(wǎng)都不會的畫家的畫室,，從堆積如山的畫作里,，挑出幾十件來，一張一張拍下來,，發(fā)在網(wǎng)絡論壇上,。

“他沒有受過嚴格的學院美術(shù)教育”，雷才兵向所有人介紹熊慶華,，“但第一次看到這些畫時真的打動了我”,。

有人不相信這些“極富生命力”的畫，是出自一個沒有受過專業(yè)訓練的農(nóng)民之手,，“正宗的美院派冒充,！”有人開價數(shù)千元，要買熊慶華的作品,，有人干脆留下了聯(lián)系方式。帖子的點擊量很快達到數(shù)十萬,。

熊慶華火了,，也吸引了來自殿堂的目光。他修了新的畫室，也用得起高檔的顏料和正經(jīng)的油畫布了,，5年里,，他賣掉了200多幅畫，總有收藏者或是媒體聯(lián)系他,，終于沒人再說他的畫“換不回一分錢”了,。

但除此之外，他的生活也并沒更多的變化了,?！耙郧霸撛趺催^，現(xiàn)在還怎么過嘛”,。

他并不想順著突如其來的名氣往上爬,，他的腳跟兒仍然扎根在鄉(xiāng)村的土壤中，他的畫也是,。

在老家的村子里,，熊慶華依然閑時畫畫，忙時務農(nóng),，偶爾做做木工,。他不樂意去北京，不樂意去任何大城市,。都市的鋼鐵叢林,，會讓他產(chǎn)生“饑餓感”，會畫不出畫,。對他來說,，“不能畫畫的人生是不完整的”。（張渺）