曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)期，市面上盛行各種浪漫情懷,，都是關(guān)于受挫的天才人物,，面對(duì)愚昧的群氓和時(shí)代，做出高貴的抉擇——為了身后永恒的榮譽(yù),，摒棄庸俗的現(xiàn)世功名,。隨著了解更多的歷史，人們慢慢發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作家和世俗欲望的關(guān)系,，比起市面上的雞湯配料,，可要復(fù)雜多了。藝術(shù)和社會(huì)的關(guān)系首先是交換,。用于交換的物品,，都要貼標(biāo)分類。這樣做的好處是有效率,，代價(jià)是總有高品質(zhì)的產(chǎn)品,，在市場(chǎng)上無(wú)處安身。人們經(jīng)常提起的梵高,，就屬于這類情況,。一個(gè)新手進(jìn)入當(dāng)年的市場(chǎng)，風(fēng)險(xiǎn)最低的策略就是重復(fù)保守學(xué)院派的做法,，畫(huà)裸女,，畫(huà)土豪，畫(huà)領(lǐng)袖,，畫(huà)阿拉伯風(fēng)景,。對(duì)于口味較為自由派的受眾，新興的印象派正好替代性補(bǔ)充,，做為新型身份標(biāo)志,。任性有錢都市化，直到今天也是很多人的追求,，不是嗎,？

梵高、塞尚,、高更,，這一批前邁進(jìn)半步的探路者，生前混得都不好，首先就是難于歸類,。等到市場(chǎng)騰出新空間,，還沒(méi)來(lái)得及為那些苦苦奮斗的脫隊(duì)者命名，更為激進(jìn)的生面孔已經(jīng)一擁而入,，兩肘如同利刃,，頃刻之間盆光碗凈。他們甚至還曾受益于前者的探索,，比如畢加索之于塞尚，馬蒂斯之于高更,，但是趕上了最佳的進(jìn)場(chǎng)窗口,。歷史上，這種現(xiàn)象屢屢重演,，直到后人驀然回首,，從舊礦當(dāng)中看到新苗。

這段時(shí)間,，一個(gè)美國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家的回顧展,，就有這種性質(zhì)。斯圖亞特·戴維斯死于1964年,，于今已有五十二年,。在美國(guó)造型藝術(shù)的歷史上，這個(gè)徘徊在光影交界處的三不管地段的特殊人物,，光芒始終被那幾個(gè)劃時(shí)代明星掩蓋,。他和愛(ài)德華·霍珀一樣，出自羅伯特·亨利旗下的阿施坎畫(huà)派,。這批畫(huà)家一般出身東岸工業(yè)區(qū)的普通人家,，沒(méi)有卡薩特、薩金特那樣的歐洲式的文化背景,，政治上也相對(duì)左傾,。然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，他出道很早,，甚至參加過(guò)1913年那屆紐約軍械庫(kù)大展,，當(dāng)時(shí)只有20歲。那是美國(guó)文化史上的一次里程碑事件,，歐洲激進(jìn)的現(xiàn)代主義風(fēng)格,、思潮和技法，由此直接進(jìn)入美國(guó),。

或許因?yàn)檫@次經(jīng)歷,，他的畫(huà)風(fēng)總體傾向于現(xiàn)代主義。他的代表作，從《來(lái)自羅克波特的回響》,、《打蛋器》到《搖晃的風(fēng)景》,，來(lái)自巴黎的影響都十分明顯，特別是布拉克,、畢加索和萊熱,。事實(shí)上，他直到36歲才有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)赴“光明之城”,，描畫(huà)那里的街巷風(fēng)光,，但那已是大蕭條的前夜，沒(méi)過(guò)多久,，美元幣值就像美國(guó)崩盤的股市,，不再能夠支持他旅居海外的開(kāi)銷。從氣質(zhì)上說(shuō),，他的作品屬于紐約,，那些熱烈而充滿動(dòng)態(tài)的色塊對(duì)比，更像商業(yè)廣告,。那種造型的主觀性,，和他經(jīng)常沉迷于爵士樂(lè)和烈酒的雙重作用有關(guān)。哈特·克蘭,，那個(gè)以歌詠布魯克林橋聞名的同時(shí)代詩(shī)人,，在這方面和他或有一比。他說(shuō),，藝術(shù)不是經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制,，而是經(jīng)驗(yàn)的延伸。

以上因素,，賦予他的作品難以歸類的品質(zhì),，但也使他長(zhǎng)期難以脫穎而出。仍拿師出同門的霍珀為例,。這位堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的畫(huà)家,，也是很晚才有足夠積蓄親履歐陸，同時(shí)堅(jiān)持自己的美國(guó)做派,。然而他筆下景觀,，不動(dòng)聲色地渲染出蕭條年代的荒寂氛圍，更加符合人們心目中——那個(gè)由加油站,、小旅館,、路邊餐廳和荒廢的鐵路——構(gòu)成的美國(guó)。他甚至影響了所謂“黑色影片”的攝影風(fēng)格,，繼而通過(guò)新式影像的推廣,，進(jìn)一步確立了自己的地位,。此后，發(fā)軔于歐洲的抽象繪畫(huà)也在轉(zhuǎn)世美國(guó)的過(guò)程中,，找到了杰克森·波洛克這樣的化身,。之后則是安迪·沃霍爾、羅伊·里奇騰斯坦的波普藝術(shù),，實(shí)現(xiàn)了更加美國(guó)化的表達(dá),。而所有這些，在戴維斯的作品中,，早就有了預(yù)言式的展現(xiàn),，而且直到他從未完成的遺作《結(jié)束（Fin）》中，始終都被堅(jiān)持著,。

斯圖亞特·戴維斯的回顧展,，由大都會(huì)博物館的布魯耶爾分館和美國(guó)國(guó)立美術(shù)館合辦，成為紐約重量級(jí)的文化活動(dòng),。該展后半段，將于下月移至華盛頓,。那里另有一個(gè)同樣重要的展出,。