一,、 文無(wú)第一

自今年始,，我突然對(duì)“文無(wú)第一，武無(wú)第二”有了新領(lǐng)悟,。武無(wú)第二的理解,，沒(méi)變。武賴對(duì)決,，第二或死或傷,，未獲第二之名，已不存在（可不是說(shuō)當(dāng)前足球賽的冠亞軍，表現(xiàn)式的比賽亦不在論述之例）,。我現(xiàn)在要說(shuō)的是文,，并最終要落實(shí)到我終身從事的書法藝術(shù)上。

先以詩(shī)歌為例說(shuō)之,。

三千年前的《詩(shī)經(jīng)》,，后人超得過(guò)嗎？超不過(guò)的,。屈原是我國(guó)歷史上第一個(gè)大詩(shī)人,，他寫的《離騷》《九歌》等楚辭超得過(guò)《詩(shī)經(jīng)》嗎？也超不過(guò)的,。同樣以無(wú)名氏《古詩(shī)十九首》為代表的古詩(shī),，建安七子、竹林七賢,，也超不過(guò)屈原的楚辭,。杜甫、李白的古詩(shī)也超不過(guò)漢,、魏,，宋詞又超不過(guò)唐詩(shī)。

是不是一代不如一代,？非也,。

因?yàn)榉催^(guò)來(lái)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》也不能蓋過(guò)屈原楚辭,，楚辭也蓋不過(guò)漢魏古詩(shī),。李、杜詩(shī)作名篇與蘇,、辛詞作名篇,，并列視之，各不相爭(zhēng)相讓,，各有千秋,，難分軒輊。行文至此,，忽然憶起了李白和崔顥,。

李白登黃鶴樓，有請(qǐng)?jiān)娬?，白為言：“眼前有景道不得,，崔顥題詩(shī)在上頭?！雹佼?dāng)時(shí)的李白心理健康,、虛心,，故處置至當(dāng)。但后來(lái)還是作了明顯仿崔之作《登金陵鳳凰臺(tái)》②,，終乃敗績(jī),。以李白之才猶不可為，況不及李白者乎,！

又憶起1980年代,，重修岳陽(yáng)樓，有司向全國(guó)學(xué)者征集《岳陽(yáng)樓記》,。我當(dāng)時(shí)頗為吃驚,，難道不知范公有記在前頭嗎？但最終沒(méi)有新《岳陽(yáng)樓記》出現(xiàn),，終于放心了,。③同樣張若虛的《春江花月夜》也是不可超越的，盡管他只留下兩首詩(shī),，且另一首恐怕很少有人諷誦,。

以上插入的“忽然憶起”，是為了說(shuō)明藝術(shù)美之獨(dú)立性與創(chuàng)造性為第一要素,。書法之理亦如之,。

王羲之號(hào)稱“書圣”，名不虛傳,。但王羲之的作品超得過(guò)《石門頌》《禮器碑》等碑嗎,？超不過(guò)的。完全是不同的系統(tǒng),，各自獨(dú)立,，各不相能。

即使張芝,、鐘繇,、王羲之也是難分軒輊的。這自然使我想到書壇盛行三大行書的排名,。即：第一行書王羲之《蘭亭集序》,，第二行書顏真卿《祭侄稿》,，第三行書蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》,。

過(guò)去我也習(xí)慣地認(rèn)同了這個(gè)排行榜，自今年始,，我徹底改變了原來(lái)的思維定勢(shì),，認(rèn)為三者既各不相爭(zhēng)，亦各不相讓,，各自有獨(dú)立之美,，不分高下,。并認(rèn)為最近乎真跡的神龍本《蘭亭序》因是雙鉤本，反而弱了點(diǎn),，如果換上《伯遠(yuǎn)帖》,，更能說(shuō)明問(wèn)題。

這個(gè)結(jié)論,，我是從詩(shī)歌的發(fā)展史中得到啟發(fā),，而延伸到書法領(lǐng)域的。

我的體會(huì)是：千萬(wàn)不要把所有的古人加在一起,，成一古巨人,，那樣我們會(huì)無(wú)地自容，應(yīng)該把古人客觀地一個(gè)一個(gè)分開來(lái),，都是個(gè)體,。個(gè)體與個(gè)體比并不可怕。藝術(shù)的空間是無(wú)限的,，前人為后人留下了空間,，書法留下的空間似乎特小。悟性高功力深的個(gè)人方有可能去填補(bǔ),。當(dāng)然是指以書法作品去填補(bǔ),，而不是磨嘴皮子。

二,、 融通

此題分兩方面述說(shuō),。

（一）文化修養(yǎng)與書法的融會(huì)貫通文化修養(yǎng)所涵甚大，王國(guó)維,、馬一浮,、陳寅恪、錢鍾書等文化修養(yǎng)可謂高矣,，惟馬一浮以書法家稱,。當(dāng)然，王,、陳,、錢諸先生字都寫得不錯(cuò)。至若魯迅與茅盾,，不僅以文學(xué)擅場(chǎng),，無(wú)心作書家而書法成就亦自不凡。凡文化修養(yǎng)高,，而又以書法勝者,，必對(duì)書法下過(guò)功夫，以其審美能力強(qiáng),，且得轉(zhuǎn)化手段,，自然流于筆端,，而成書法作品。他們的書作遠(yuǎn)勝修養(yǎng)低而只掌握淺層技法之書法人士,。修養(yǎng)又可包括武藝,、舞蹈，如唐張旭見公孫大娘舞劍器④,，而草書大進(jìn),，即其例也。

凡文化修養(yǎng)好,，又能表現(xiàn)于書法作品中,，方能稱融會(huì)貫通，否則其修養(yǎng)與書法無(wú)關(guān),，中間仍隔一堵墻,。

（二）四體融通

據(jù)《張宗祥書學(xué)論叢》載，昔梁?jiǎn)⒊鍪疽环藥熆涤袨榈臅ㄗ髌?，?qǐng)張宗祥評(píng)論,。張觀后對(duì)曰：融真、草,、隸,、篆于一爐。梁曰：太刻,，太刻,。因張宗祥持否定性評(píng)價(jià)，梁一聽也認(rèn)為是否定性的,，故會(huì)說(shuō)太刻太刻,！說(shuō)明這兩個(gè)大文化人并不認(rèn)同各種書體可以融通。

國(guó)學(xué)大師,、書法家馬一浮初亦不認(rèn)可諸體融通,， 然而從自己的書寫實(shí)踐中改變了看法。其《陸士衡〈文賦〉寫本自跋》（一九四四年七月）曰：

每怪宋仲溫作書,，真草相雜,，擬于不倫，今日自蹈之,。蓋初非有意作草,，及筆勢(shì)既轉(zhuǎn)，遂不能以自已也,。乃知古人行草無(wú)定,，皆順其自然，不假安排,。此非遇解人,，莫能共喻。甲申六月逭暑書此,，留覆醬瓿而已,。蠲叟記。

其實(shí),，顏真卿的《裴將軍詩(shī)帖》,，真、行,、草融合更早更好,。而康有為沒(méi)有留下四體書真正融通的作品。估計(jì)梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)示張宗祥的康書,，沒(méi)達(dá)到融通,，疑亦“擬于不倫”之類，故受張調(diào)侃,。而當(dāng)代書壇“擬于不倫”之作驟增,。

私以為僅爭(zhēng)論四體能不能融通，或融通的作品是否一定不好,，沒(méi)有任何意義,，最好的辦法是以具體作品說(shuō)話。

曾于報(bào)刊讀到批評(píng)家否定某幅企圖將四體融通的作品,，并未提出不能融通,，只指出了融通四體的難度與對(duì)書家挑戰(zhàn)的高度，這種態(tài)度,，甚獲我心,。

魯迅借何瓦琴句書贈(zèng)瞿秋白聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之,?！逼渲小耙弧薄ⅰ笆馈倍譃樽瓡P意,，很協(xié)調(diào),，且為增色，甚至可稱該聯(lián)骨干,。

本師陸維釗先生一九六四年所書“抽寶劍,，縛蒼龍”聯(lián)，也是成功的融通各體之作,。

至目前止,，就我所見到的四體融通之作，當(dāng)推林散之的“羅浮括蒼神仙所宅,，圖書金石作述之林”一聯(lián),，真可稱自然完美,，與人無(wú)爭(zhēng)，而人亦莫能與之爭(zhēng)也,。

筆者本無(wú)四體融通志向,。因在二○一一年應(yīng)浙江省書協(xié)舉辦之“萬(wàn)山紅遍”展，書六尺“天翻地覆,，龍卷云舒”聯(lián),，自然出現(xiàn)篆隸行草體勢(shì)共處之作，初無(wú)意而竟流于筆端,，頗有氣象,，心竊喜之。然也不過(guò)視作巧遇而已,，仍未有意追求,。《石門頌》為余第一親近物,，自此件書作始,，不知不覺(jué)流出篆隸體勢(shì)之字于行草書作中。自擇其中優(yōu)者,，有《登臨》《鐵屋藏嬌》《殤哉雄飛,，幸乎雌伏》諸作。

其中《殤哉幸乎聯(lián)》曾于二○一二年,，為紀(jì)念中國(guó)美術(shù)學(xué)院書法專業(yè)成立五十周年,，在浙江美術(shù)館展出。有浙江美院一九九三屆書法本科畢業(yè)生楊文濤君回母校參加紀(jì)念活動(dòng),，返蘇州后發(fā)我手機(jī)短信,，評(píng)曰“龍行象駐，真氣彌漫,，妙相莊嚴(yán),，含弘光大”，至少說(shuō)明,，他不反感不同字體同處一幅,。而我發(fā)現(xiàn)：其中最后一句“含弘光大”，正已無(wú)形中成為我追求的書藝境界,。

三,、 怎樣的作品能入書法史

三代之人，無(wú)不好名,。

屈原《離騷》云：“老冉冉其將至兮,，恐修名之不立。”

王安石《祭歐陽(yáng)文忠公文》云：“夫事有人力之可致,，猶不可期,，況乎天理之溟漠，又安可得而推,！惟公生有聞?dòng)诋?dāng)時(shí),，死有傳于后世,，茍能如此足矣,，而亦又何悲！”⑦

想青史留名的還真不少,。書法家欲留名于書史,，不足為奇。

我這里特指以書作留名,，即怎樣的作品能進(jìn)入書法史,。

（一）前提：當(dāng)世已是名家，或已被溢美而稱大家,，與書法已發(fā)生數(shù)十年之關(guān)系,，已具有學(xué)術(shù)地位。無(wú)論其名副其實(shí)或徒有虛名,。

（二）作品與已留于書法史的古人杰作并置一處,，各不相讓相克。切忌有一定要?jiǎng)龠^(guò)某某人的念頭,。與人無(wú)爭(zhēng),，而人莫能與之爭(zhēng)。不管與何書并置,，我自巋然不動(dòng)即成正果,。

一為前提，一為決定性條件,。好勝心與自強(qiáng)不息是兩個(gè)概念,。

眼光放遠(yuǎn)，水到渠成,?？赡茏龅酵醢彩疲骸吧新?dòng)诋?dāng)時(shí)，死有傳于后世,?！?/p>

為什么還只是“可能”呢？曰：一事之成,，均由綜合因素最后決定,。王安石文開頭不是還有兩句“夫事有人力之可致，猶不可期，況乎天理之溟漠,，又安可得而推”嗎,？

對(duì)金錢的欲望太強(qiáng)是最大障礙。人只能由自己解放自己,，愿與同道共勉焉,。

（作者系知名書法家、中國(guó)美院教授）