抗戰(zhàn)時期，革命圣地延安，日常的一天,。一口典型的窯洞——區(qū)政府辦公室,，格子窗、柴木門，窗格上的裱紙已有破裂，屋門敞開，陽光傾瀉而入,，和煦的光線讓室內(nèi)充滿光亮，與背陰的窗格子形成鮮明的對比,。工作人員正在認真地忙碌著,。屋內(nèi)放置五張簡陋的木桌，近處的桌上,，一張展開的《解放日報》似乎剛被人翻閱,，隨手斜放在桌上。右邊一張桌上堆放一摞文件,，桌前坐著一位頭戴軍帽,、面部留須的中年干部，正在認真地傾聽一位“婆姨”的訴說,。這婦女頭挽發(fā)髻,，身著傳統(tǒng)陜北衣裝：斜襟衫襖、大襠褲，神情焦急而沮喪,，雙手比劃著,，似乎在描述著什么。前面兩張桌前,，兩位辦公人員正伏案俯首讀寫?？恐斑呉粡垯M桌,，對坐二人，那位頭裹毛巾,、身披棉衣的干部正執(zhí)筆疾書,，對面一人，頭戴瓜皮帽,，上身著黑色棉馬夾,，下身穿寬腰長襠褲，雙腿朝前坐在凳子上,，右腿別在凳腿后,，斜扭著身子，雙臂盤倚桌上,，抻起的馬夾漏出腰間纏繞的褲腰帶,，樣態(tài)歡愉自如，正期待地盯著登記簿,，地上放著一卷行李,，似乎經(jīng)過了一路長途跋涉、風餐露宿來到此地,。此時,，門外一人正在走來，后面跟著一只歡快的黑狗,，似乎很早出去處理完事務,，剛剛歸來。在窯洞辦公室的時空之中,，生動鮮活的一幕幕場景,，呼之欲出。

區(qū)政府辦公室（版畫） 古元

這幅名為《區(qū)政府辦公室》的黑白木刻版畫,，創(chuàng)作于1943年,，是古元的代表作之一。盡管畫面的場景是逆光的窯洞室內(nèi),，但是并沒有處理成西方版畫的光影效果,，焦點透視構(gòu)圖也被消解，明快的單線輪廓和簡練的刀法,，用陽刻線將人物突顯出來,，尤其是臉部,，高度精練，不著筆墨,，一反“陰陽臉”造型,，點劃之間傳達出人物的神韻，頗有寫意傳神的意味,，符合人民群眾欣賞習慣,，顯出時代氣氛與民族藝術(shù)風格。

古元于1938年奔赴延安,，在陜北公學分校學習,，次年進入延安魯迅藝術(shù)學院（后文簡稱“魯藝”）美術(shù)系第三期學習，開始木刻創(chuàng)作,。1940年5月,，從魯藝畢業(yè)后，古元到延安川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)參加農(nóng)村基層工作,，擔任鄉(xiāng)文教委員兼鄉(xiāng)文書,。當時，古元就住在鄉(xiāng)政府辦公室的窯洞里,。

碾莊村共有42戶人,，除了少數(shù)上學的兒童外，只有一個人識字,，古元利用工作之余教老鄉(xiāng)們識字,，每天繪制一些識字畫片——在紙片上畫一頭牛，寫上“?！弊?，畫一只羊，寫上“羊”字,，畫一只水桶,，寫上“水桶”兩字，分送給各戶人家,，如此一個月,，鄉(xiāng)親們就能認識幾十個字，效果很好,。過了幾天,，寄存的圖片也多了，老鄉(xiāng)們喜歡把畫著大公雞,、大犍牛,、大肥豬、騾、馬,、驢,、羊的圖片張貼在墻上，朝夕欣賞,。古元了解到他們對家畜的喜愛心情,，于是便采用這方面的題材創(chuàng)作了《牛群》《羊群》《鍘草》《家園》4幅木刻，拓印很多張,，分送給鄉(xiāng)親們,。他們對此津津樂道，“這頭驢真帶勁,！”“這不是劉起蘭家的大犍牛嗎,！”“放羊娃不帶狗不行,，還要背上一條麻袋,，母羊在山上下羊羔裝進麻袋里背回來?！睆泥l(xiāng)親的評述中,，他感到十分欣慰，也受到了許多啟發(fā),。

熟悉了碾莊的生活,，也就產(chǎn)生了深厚感情，見到農(nóng)民收獲糧食倒進倉里,，就能想到：“這可不是地主的糧倉”,，于是創(chuàng)作了《入倉》；見到區(qū)政府的辦公室,，雖然是一間簡陋的房子,，但它是勞動人民當家做主的自己的政府啊,！于是創(chuàng)作了《區(qū)政府辦公室》,，作品的素材都來自于碾莊的生活。

1942年5月,，古元作為最年輕的代表之一參加延安文藝座談會,，毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》中提出了“大魯藝”和“小魯藝”的論斷，他把橋兒溝的魯藝叫作“小魯藝”,，把整個解放區(qū)的廣闊天地和豐富的斗爭生活比作“大魯藝”,，號召革命文藝工作者走出“小魯藝”，投身到“大魯藝”中去,?！澳肭f”無疑就是古元的“大魯藝”，在碾莊工作和生活將近一年，這段時間非常重要,，使古元深切體會到為什么作畫和怎樣作畫,，這對他日后的藝術(shù)道路有著深遠的影響，正如他在題為《起步》的自述中所說：“我就是這樣開始走上藝術(shù)創(chuàng)作征途的,?！?/p>

古元在陜北戰(zhàn)斗并生活7年，1958年調(diào)任中央美術(shù)學院教授,，至晚年,，碾莊一直是他魂牽夢縈的精神故鄉(xiāng)。1974年11月,，古元帶領中央美術(shù)學院部分師生到陜西戶縣開門辦學,，得以有機會在靳之林的陪同下，回到了那既熟悉又陌生的碾莊,，見到幾位尚在世的老朋友,，往事歷歷在目。曾因仰慕古元木刻藝術(shù)而投身延安的靳之林,，身臨其境地了解了古元的生活與藝術(shù)道路,，真正理解了那不可描摹的“質(zhì)樸氣質(zhì)”的本源，他極度興奮,，徹夜未眠,，回憶著整理完當天的記錄，已經(jīng)天明了,。

1990年6月,，71歲的古元再次回到碾莊，把在碾莊時期和根據(jù)碾莊生活創(chuàng)作的13幅木刻作品獻給鄉(xiāng)親們,，并在題為《搖籃》的前言中寫道：“1940年夏天,，我來碾莊村工作，和鄉(xiāng)親們共同度過一年的時光,，碾莊,，是培育我藝術(shù)生命的搖籃。1990年夏天,，我又以此重返碾莊,，時光過了整整50年，僅以當年在這里培育出來的作品獻給鄉(xiāng)親們,?！?/p>