“一生癡絕處,，無夢到徽州?！边@句話說盡了世人對于古徽州的向往,。

說及徽州工藝，則不能不提及歙硯,?！稏|方早報·藝術(shù)評論》三年前曾刊發(fā)歙硯尋訪報道《步步穿云到龍尾》，不僅就歙硯硯石的產(chǎn)地到底是古徽州所屬的江西婺源還是安徽歙縣進(jìn)行辨析,，更實地走訪了婺源龍尾山硯石資源及當(dāng)?shù)刂瞥幀F(xiàn)狀,。真正代表歙硯的硯石必須來自龍尾山(亦稱硯山)與山下的芙蓉溪間，而以制硯而言,，真正蔚為大觀并代表當(dāng)代歙硯制作工藝的,，古徽州所在的屯溪制硯無疑是其中翹楚。而其中,，綜合了硯雕,、漆藝、木藝等傳統(tǒng)徽工的“三百硯齋”從1990年代起,，因其聯(lián)合了中國制硯藝術(shù)大師蔡永江,、中國工藝美術(shù)大師甘而可、知名木藝師劉寶年等,，讓一度中斷的徽州工藝,，重歸雅正之路。

前不久,，結(jié)合當(dāng)?shù)亟M織的歙硯尋根活動,，我們再次來到古徽州的屯溪，一方面尋訪當(dāng)?shù)氐闹瞥幀F(xiàn)狀,，再次探訪三年前走訪過的婺源龍尾山與芙蓉溪,，另一方面，還邀請知名畫家,、評論家謝春彥,，以及三百硯齋主人周小林，就歙硯的現(xiàn)狀與反思進(jìn)行了對話,。對于當(dāng)下的歙硯現(xiàn)狀,，周小林認(rèn)為，歙硯制硯在四大名硯中狀態(tài)是最好的,，這與古徽州深厚的文化積淀與這二十多年來重振徽工工藝密不可分,，徽工的根本還是在于得有“靜氣”，但由于商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，也有一些原本具有“靜氣”的藝人在逐漸丟失這樣的“靜氣”,，在他看來,，“靜氣”就是不浮躁，這是徽州徽工的第一標(biāo)準(zhǔn)與要求,。而在一些學(xué)者看來,，歙硯近三十年的曲折之路，其實見證了對徽州文脈的修復(fù)與回歸,。

第一是靜氣,，第二是才華

《東方早報·藝術(shù)評論》(下簡稱“藝術(shù)評論”)：前一段時間國內(nèi)的文化界不少人參與徽州地名的討論，我個人覺得很有意思,，往深處看,，這應(yīng)當(dāng)是一次對于徽州文脈的呼喚，而說到徽州文脈,，則不能不提到歙硯,，你早在1990年代便辭去黃山市文化局的公職專門組織制硯，對歙硯的文脈回歸做了大量實在的工作,，想先請你回憶一下決心辭職制硯時是怎樣的情況?

周小林：那是1990年代初期,，當(dāng)時歙硯面臨的確實是一塌糊涂的混亂狀態(tài)和環(huán)境，我自己當(dāng)時因為在黃山市文化局從事藝術(shù)創(chuàng)作,，喜愛歙硯,，當(dāng)時是想如何為歙硯真正找到一條雅正的路子,。剛開始我不知道能不能成功,，甚至都不知道能不能把房租做出來，能不能有錢買石頭,。后來沒想到居然很順利,，第二年到北京展覽，歙硯極受北京文化界歡迎,，一下就打開了路子,。有時候就是山重水復(fù)疑無路，就突然柳暗花明了,。

謝春彥：我覺得你的想法有意無意間還是一定要把歙硯往文化的路上引領(lǐng),。

周小林：是的。干到55歲,，我就不斷地研究,，這個硯的文化，近代在中國是什么樣的——它不僅僅是工藝品,，也應(yīng)是創(chuàng)作,，不僅僅是書畫家的研磨工具，也應(yīng)當(dāng)是可藏可傳可玩的藝術(shù)品,，這難度就大了,。我就開始思考如何真正在歙硯方面殺出一條血路,，堅持文化底線，假如這一點做不到,，我說我這一生改行也就是糊口而已,。

藝術(shù)評論：其實慢慢做了，無形中有一種文化責(zé)任感,，尤其在徽州這種文化積淀深厚的地方,。

周小林：我本來不想這么做，但因為我有不少有利條件,，在文化界也比較熟,，后來堅持不開分店、不拍賣,、不評獎,，不參加協(xié)會，現(xiàn)在又不參加展覽,。

謝春彥：你這是獨持己見,，可不可以講，這其實也是建立在你對徽州文化,、徽州工藝的一個基礎(chǔ)上?

周小林：是,，古人已經(jīng)刻了那么好的硯臺了，我們今天怎么刻?我首先得把好的硯石找到,，這是個基礎(chǔ),，所以當(dāng)時第一是不惜成本地收石頭,，有了石材以后必須有一流的人才,，因為我不能雕，不會畫,，不會做工,。

藝術(shù)評論：但你的長處是可以把這些工藝組織起來,。

周小林：就是說我有了好的硯石，并不亂雕,，我留著,。因為我覺得當(dāng)時所接觸的歙硯雕工并不合我的意，因為我看到了真正的好硯是怎樣的,，當(dāng)時名聲很響的硯雕家都被我淘汰了,。

藝術(shù)評論：當(dāng)時淘汰肯定有標(biāo)準(zhǔn)，包括到現(xiàn)在,，標(biāo)準(zhǔn)是什么?

周小林：就是是否安靜,。做藝術(shù)，再有才華,，有再好的技巧,，但如果他不安靜,，想的是藝術(shù)之外的東西，那就不行,。所以我的要求第一是靜氣,，第二是才華、悟性,，第三是技術(shù),。這三點能融合的話，這個藝人就必成大才,。

謝春彥：這些標(biāo)準(zhǔn)也符合自古以來對徽工的要求,，比如說徽派雕刻、版畫等,。

藝術(shù)評論：其實更多存在的背后就是靜氣,。往上追溯，可以說到徽州的畫僧漸江——包括新安畫派,，其實是從倪瓚這一路下來的,，就是得有逸氣與靜氣。

周小林：這些也確實是我對硯的要求,。

謝春彥：從傳統(tǒng)上來講,，這幾個標(biāo)準(zhǔn)是可以歸納到總的徽州文化，我認(rèn)為可以用孔子講的兩個字,，雅正,，就是工匠也不能做得俗，工匠也有高下之分,。這個靜氣,，實際上是對人的要求,，是對道的要求,，在這個基礎(chǔ)上才能談技術(shù)，技術(shù)的根本在于道,，現(xiàn)在普遍的問題在哪里?人浮躁,，坐不住了。

藝術(shù)評論：還有,，可能你的標(biāo)準(zhǔn)也在于有意無意在修復(fù)因種種運動破壞的徽工傳統(tǒng),。

謝春彥：還有一點，這個做一個試點,，從前讀書人,，你們安徽是有讀書種子，有讀書傳統(tǒng)的,。但是這個幾十年來,，整個的社會,，內(nèi)心浮躁，安靜不下來,，所以你看到了這個最重要的一點,，心不正，藝何以正?藝何以精?藝何以雅?

周小林：現(xiàn)在我把硯做到今天這個樣子,，實際上我的三次坎坷,，人生經(jīng)歷的積累，為我打了五十年的底子和基本功,。

藝術(shù)評論：所有的人生經(jīng)歷與曲折都會反映在你的作品里,。

周小林：經(jīng)歷就是財富，它讓我看穿和看透了很多很多,，我當(dāng)時想,，別人追求的東西我不要了，我可以讓我的三百硯齋與硯變得干干凈凈,，清清爽爽,。

謝春彥：你們給我最初的感覺是做的氣場對，有一股清風(fēng),，有一股正氣,，在那里擺出的硯，哪怕是還沒有雕好,，但工藝在那里,，有正人之心，這是朱熹講的,，如果心不正,，路子不對，藝者不精,，道者不純,。所以我覺得，就是剛才你講的,，有意無意在收拾殘局,。

藝術(shù)評論：收拾徽工的殘局，包括后來對這一代硯工的影響,，為歙硯建立了一個標(biāo)準(zhǔn),。

周小林：文物出版社出版的《歙之國寶》這本書，里面的歙硯都是三百硯齋的,，出版前,，蔡永江與我家人都提心我把私藏的“秘方”公之于眾，但我說，就是要讓大家去學(xué)好的標(biāo)準(zhǔn),，讓中國的歙硯雕刻藝術(shù)走一條正道,，不能再走歪門邪道。正道需要你有正確的理論和實踐的東西給別人,，別人會選擇的,，我們要干一件千秋功德的事，至于別人把這些圖案學(xué)出來,，我還有另外的圖案,，他會逼得我不斷努力去變革。比如這個小筍硯,，是個二十多歲的人雕的,，16歲就跟著我。現(xiàn)在蔡永江也有后生可畏之感!長江后浪推前浪,，徽派文化就是這樣,，一定會有后人上去。

謝春彥：徽派的文化,，實際上是中華文化的一個象征,，真正的工匠精神，從半坡,、三星堆,，一直到漢唐，包括明清的首飾,，這里面有一條隱約可以找到的主線,，這就是中國文化的精髓。我們現(xiàn)在的缺點在哪里?不誠敬,，荒嬉自己,，就是荒嬉民族。工匠最重要的我認(rèn)為在于誠敬,。

藝術(shù)評論：是的,，另外你當(dāng)時剛涉足歙硯時怎么組織甘而可、蔡永江一幫藝人,，追求精益求精?甘而可那時還不是中國工藝美術(shù)大師吧?

周小林：他們還沒有今天的譜,，但甘而可到現(xiàn)在還是有情懷的,，惜恩的,。

藝術(shù)評論：你當(dāng)時把這些藝人組織起來，怎么提創(chuàng)意,、提要求,，這也是對徽工的要求。

周小林：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他是可以做得很好，甚至可以做到完美和極致,，那么中間你就得考慮去怎么用他,，怎么去調(diào)動他內(nèi)在的審美高度。比如,，選用什么品質(zhì)的硯材?如何確立創(chuàng)意?起用何種風(fēng)格的雕家?怎樣精配漆藝,、木藝硯盒?如何讓博大精深的徽文化元素有機(jī)地與硯石相融合?我所要做的，就是要把原本個體的,、手工作坊式制作,，變?yōu)橐蝗核囆g(shù)家的集體創(chuàng)作。讓我驚喜的是,，以前的專業(yè)知識,、人生閱歷及生活積累都派上了用場，我仍然是在領(lǐng)導(dǎo),、調(diào)動著眾多的藝術(shù)家各司其職,。所不同的是，我的上面再也沒有人瞎指揮,，亂彈琴,，違背藝術(shù)規(guī)律，做出令人啼笑皆非的事情了,。做好了是自己的事,，做不好也沒人打板子，興師問罪,。我相信他們的工,，我相信只要安靜下來雕刻，就一定會成功,，當(dāng)時一塊硯的雕刻(費用)就可以解決了他所有的后顧之憂,，這樣才可以心無旁騖。比如我們創(chuàng)意雕刻蘭亭的題材,，過去歙硯是沒有蘭亭題材的,，我認(rèn)為是個恥辱。

謝春彥：因為硯最重要的功能就是磨墨寫字,，寫字的頂峰就與蘭亭相關(guān),。

周小林：而且王羲之的蘭亭必須是有曲水流觴的，什么硯可以有曲水流觴的境界呢?只有歙硯可以,。第一塊蘭亭硯,，應(yīng)該是1996年前后，蔡永江一年就雕刻出來了,，當(dāng)時工費是兩萬元,。我提出來，用薄的刀工，再加上傳統(tǒng)的淺雕,、深雕,、浮雕，側(cè)面還要雕不少人物,，還有鵝池,，都要下工夫，我和他說要把每個小鵝都雕活了,，荷葉有風(fēng)吹的感覺——他有悟性的,，他干了，他就往死里雕,。

藝術(shù)評論：你說的“死”是說一種極致的要求,，就是把這個徽工的工人，技術(shù)也是往極致里調(diào)動,，從各種條件來調(diào)動,。

周小林：雕出來以后，他這邊雕,，完成了一半我就看,，給他一些修改的意見，然后再提出一些要求,，又不斷地鼓勵,。看差不多了我叫木藝師來,，我說你開始可以做盒子了,，劉年寶就開始用小葉紫檀進(jìn)行設(shè)計，然后漆藝方面請甘而可再參與,，確定推光的全黑大漆,，這是素漆，難做的,，盒內(nèi),、座底、邊角必須一絲不茍,，我們幾個人為了一塊硯經(jīng)常開研討會,，幾乎不是在做硯臺，是做藝術(shù)研討,，我們好像是做學(xué)術(shù)研究的,。每一塊硯的創(chuàng)作，都要開會,，直到硯和我心目中的漸漸相符——我后來說之前在黃山市文化局做紀(jì)錄片《黃山頌》的導(dǎo)演沒白當(dāng),，相當(dāng)于我是導(dǎo)演,，用什么角色,、劇本,、舞美、燈光來組合這臺硯,。

謝春彥：每個硯也是一臺戲,，你是一個硯的導(dǎo)演，可以這樣理解,。

藝術(shù)評論：所以您剛才說戲和做硯是通的,，中國文化其實是一通百通。

謝春彥：都通,，藝術(shù)創(chuàng)作都這樣,，電影創(chuàng)作、話劇創(chuàng)作,、美術(shù)創(chuàng)作,、文字創(chuàng)作，應(yīng)該都是這樣的,。整個徽派藝術(shù),，包括建筑也好，雕刻也好,，木刻也好,，給我一種感覺，就是精純,，沒有廢話,，比如版畫的線條跟明代以來的審美規(guī)范是最為接近的。

藝術(shù)評論：一脈相承,，是從明代一路下來的,，不像清代工藝的繁瑣，而且這個山水滋養(yǎng),、人文滋養(yǎng)也很重要,。我比較喜歡你設(shè)計的文人硯素硯，這里面應(yīng)當(dāng)有對整個硯的思考,。

周小林：我是從雕工培養(yǎng)雕家,，簡約的硯，技巧上是容易的,，但我認(rèn)為得先把渾身的本事,、解數(shù)都練好了以后，再走文人硯,，才有基本功的底子,。

藝術(shù)評論：其實極繁才能極簡,，樸素而天下莫能與之爭美。

謝春彥：一定是從繁入簡,。要先工筆后寫意,。

周小林：我也更喜歡素工，第一是材料純凈,，講究石材,。文人的素硯講究線條的美、簡約美,，是一種非常大方的文人硯,，非常雅致，專門培養(yǎng)了一個人,，專門雕素工,，刻素硯就在線條上下功夫。

制硯需要從文化層面理解

藝術(shù)評論：還有一個問題,，您對整個歙硯,，包括硯雕這個行業(yè)的現(xiàn)狀，怎么看?

周小林：從我的角度,，這15年,，單單就歙硯而言，其發(fā)展超過過去的50年,。1949年以后歙縣有一個歙硯廠,，過去的歙硯是以歙硯廠為標(biāo)桿，這個標(biāo)桿是歙硯廠的兩個人,，一個是方見塵,，一個胡震龍。

藝術(shù)評論：你認(rèn)為“歙硯廠時代”和整個中國的硯雕傳統(tǒng)有隔離嗎?

周小林：胡震龍會畫畫,，有文人氣,，一方面基本上是和中國的四大傳統(tǒng)是相吻合的，沒有什么變化,，另一方面就是雕得花里胡哨的,，各種硯都有——那是歙硯廠時代，到了1992年我辭職專門從事歙硯,，1992年-1995年之間還是算這個時代的,，包括方見塵也算。到1995年以后我悟了,，我覺得歙硯不應(yīng)該那樣,，所以從1995年以后，歙硯的雕刻可以說是以三百硯齋為引領(lǐng)在探索一條路,，后來凝聚成一本《歙之國寶》,，2008年文物出版社出版的,，那就是蔡永江、甘而可,、劉年寶時代,，他們?nèi)齻€人的時代。后來,，歙硯走向了一個良性的高度發(fā)展,，歙硯的技巧和雕刻,，和端,、陶、澄泥硯和其他硯種,，目前已經(jīng)不是一個層次了,，拉得很遠(yuǎn)——我們不去講石頭的品質(zhì)和研磨的效果，那各有千秋,，就從制作和藝術(shù),，拉的差距比較大的，就是因為我們現(xiàn)在參與創(chuàng)作的人已經(jīng)開始在思考,，這是藝術(shù)創(chuàng)作,，我們要做出好用好玩，文人自己喜歡的作品,。高雅,，且做到極致，提高各個階層對歙硯欣賞的標(biāo)準(zhǔn),。

藝術(shù)評論：可以這樣說,，徽州文化的傳承，你們是從不自覺走向自覺,。

周小林：所以說我們以這樣的苦心,、苦志，誠真之心來做歙硯,，而且都是龍尾山的硯石,，這樣的制硯，其實在中國已經(jīng)斷了數(shù)百年了,。

藝術(shù)評論：其實我在屯溪老街看硯,，有一些我看也是什么工藝大師，但作品卻是匠氣居多,，如你所說,，制硯還是需要從文化層面來理解。

周小林：所以說還是匠氣的硯背后的人缺少文氣,，也就是缺少靜氣,，多躁氣,。在硯山村，我買硯材交往的村民也是樸實居多,，比如汪建崗,、鮑佩忠等。

藝術(shù)評論：說到硯材,，過去存在過無序開采和長時期禁止開采,，有一個背景，宋代由于文人主政,，硯業(yè)發(fā)展是黃金時期,，龍尾硯和端硯到明清時候，很多是禁采的,，叫保護(hù)性開采,。解放前，龍尾石的開采始終未能恢復(fù),，制硯藝人也日漸減少,，而到了上世紀(jì)六七十年代，由于歷史的原因,，加上日本收藏界對中國硯石姿源的渴求,，當(dāng)時為了換取外匯，是非常瘋狂的,，無論是端硯的老坑,，還是歙硯最代表性龍尾山，都在炸石頭,，毀了多少硯石啊,。

周小林：我現(xiàn)在倒是很好的心態(tài)，就不著急,，沒有這個心態(tài)就完了,。每次到龍尾山，告訴家人我花掉二十萬,、三十萬,，家人都不吭氣，我告訴他們,，我到龍尾山買了硯石,，這是我一生的快樂，我有癮,，你們要不讓我買石頭了,，就難受，就像不讓我喝酒,、抽煙一樣,，我已經(jīng)有癮了,。第三，我到龍尾山買了這么多硯石,，其實不是去消費,，是實在賺的。因為當(dāng)時買硯石花了二十萬元,，五年后你再去買石頭,，可能就要一百萬元，因為資源少了,。

謝春彥：你現(xiàn)在這個講法是一種通俗的講法,，實際上你還是喜愛，就是《紅樓夢》中講的賈寶玉的通靈寶玉,，你的通靈寶玉就是那些石頭,。

周小林：無論是山上采的硯石,，還是芙蓉溪的,，一定要是老坑中優(yōu)質(zhì)的精品，老坑石一定是美,，美感動人,。

藝術(shù)評論：第一次到龍尾山芙蓉溪什么時候?

周小林：這個數(shù)不清了，因為有二十多年了,，我記得有一年大年三十晚,，不能回家過，就睡在芙蓉溪,，因為車不通嘛,，拖拉機(jī)也不能下，下雪結(jié)冰,，所以我在那住了三天,。我覺得中國歙硯的美和它的實用、收藏價值,，只有芙蓉溪的龍尾老料才會呈現(xiàn)?，F(xiàn)在通稱的歙硯，把修寧,、歙縣,、祁門等的硯石都?xì)w進(jìn)去了，但我們真正要追求中國歙硯,，從歷史上看,，從南唐李煜開始，到宋代直到今天,，必須是龍尾山,、芙蓉溪,，這才是正宗的正脈，我是死抱著芙蓉溪不放,，見到芙蓉溪就神魂顛倒走不動了,。我給我自己定的做硯的標(biāo)準(zhǔn)：一流的老料，一流的設(shè)計,，一流的雕工,，一流的硯盒，一流的硯銘,、拓文,，這樣合在一起，才可以讓一塊優(yōu)秀的龍尾老料變成一流的歙硯,，這里面每個細(xì)節(jié)都不能忽略,，其實我是在玩。