顯然,，這不是一部傳統(tǒng)意義上的小說，并且是有些冒險的,。

一切由李莊起,。

那林林總總的愛與凄惶,。

便由此而想到，能否寫成小說,？

不,，不單單是小說，而是一些,，似小說,，又非小說的文字?；蛘?，在故事與言論中游移的某種訴說。

《矮墻上的艷陽》

趙玫

自2010年最初的設想,，到我此時此刻進入實際的寫作,。幾年間，書店里已遍布了關于那女人的前世今生,，于是我猶豫是否還要忝列其間,。但到底那女人的故事讓我難以割舍，哪怕很多人在編織她的童話,。終歸不同的寫作者會有不同的視角,，文字的質(zhì)地以及感知的方式也會迥然不同。所以,，對于有創(chuàng)造力的寫家而言,，你寫的,，就是你的，仿佛某種基因,，每一個字都會鐫刻下你自身的印記,。

由李莊而起的這個故事確實美麗。那愛與死的掙扎和毀滅,。那已逝的,，不單單是詩人的死，還有愛過并被愛過的花樣人生,。當這種愛被升華到精神的維度,，便必然地為人們留下了神圣和永恒。

單單是體味心中那諸般的苦,。單單是斯人已去的那無望和悲涼,。于是便有了女人寫給摯友的那封坦誠的信，說她是愛著逝者的,。說自己有時的心,，前幾年不管對得起他不，倒容易———現(xiàn)在結果,，也許我誰都沒有對得起,。又說是逝者警醒了我，他已然變成了一種激勵存在于我的生命中,?；蚝蓿蚺?，或快樂,，或遺憾，或難過,，或痛苦,，我也不悔的……

寫這樣的愛的心路，一定是美的,，卻也很神傷,。

或許這女人，從靈魂深處就迷失了,。

然后,，慢慢地讀，關于那女人所有的瑣碎篇章,。林林總總地,，卻最終在心中勾勒出一片迷人的景象。這個被稱之為傾城傾國的女人。這個被比喻成曠世聰慧的女人,。她的存在之所以能成為矚目的焦點,，當然不單單是因為她水中凈月的貌，更因為她蕙心蘭質(zhì)的心,。于是這種在知識圈中優(yōu)雅的婦人,，大抵是要讓風流才子神魂顛倒的。這不是她的錯,，亦不是愛她的那些男人的錯。

徽因隨父游歷英倫前后8個月,。偏偏那位以詩為歌者,，成為她生命中的第一個追求者。

那時她大抵已被征服,，詩人才敢冒天下之大不韙,，與妻離婚。

但無論怎樣眷戀,，她最終還是選擇了遠離,。在迷茫與無奈中，回到北京雪池的家,。不久后便落入梁家的“圈套”,。這曾是梁任公自詡的一個杰作。且年輕的思成風度翩翩,，有著常人不及的家道和學養(yǎng),。于是兩個年輕人彼此相悅，類似兩小無猜的青澀與浪漫,。

不久后詩人打道回府,，才知道悔之晚矣，伊人已去,，萬念俱灰的心情可想而知,。于是將所有情懷投筆于《新月》，以詩詞歌賦,，澆心中塊壘,。此間，徽因也常來《新月》游弋,，和詩人有著絲絲縷縷的文學聯(lián)絡,。當詩人終于知其不可為，便不再為之,，任憑英倫的往昔化作天邊云彩,。

燦若晨星的胡適、志摩、林長民及梁啟超,，讓《新月》中盤根錯節(jié)的關系短短長長,。志摩和林長民自倫敦交好，而志摩和梁啟超又有著忘年交,。盡管梁啟超對志摩的行止多有詰難,，卻始終堅稱自己是愛著志摩的。在如此復雜而斑駁的關系中,，唯其愛,，才是其中最美好的，但這愛卻又委曲糾結著,，絕不是志摩或思成所能駕馭的,。一個團體的興衰，竟被一個女孩的命運所牽系,，或者這就是所謂《新月》的悲劇,。

在如此紛繁而隱忍的關系中，偏偏又迎來了泰戈爾的到訪,。對志摩來說,，那是他最欣悅的成就。泱泱國中,，大概也只有他能將大師請來,。于是某個可能的機會應運而生，泰戈爾在華期間,，志摩和徽因始終全程陪伴,。其時已心有所屬的徽因并不曾拒絕，因那是《新月》共同的盛事,。在泰戈爾的照片中,，總有志摩和徽因的來蹤去跡。但終究勞燕分飛,，哪怕泰翁親自說情,。于是詩人痛斷心腸，在無望中獨自嗟嘆,。

不久思成偕徽因前往美利堅游學,，從此徹底斷絕了詩人的念想。便是這人生的挫敗,，讓他終于迷途知返,，將早前的凄切付之一炬。隨之掀開新的篇章,，小曼登場,。而這對于詩人來說,，又幾多風雨。原以為小曼終于成了詩人鏡花水月的歸宿,，就像他詩中寫的那般“甜美的夢撒開了青紗的網(wǎng)”,。但不久后詩人便奔波于上海、北京的各個講堂,，賺取銀兩,，以滿足妻的翩躚妖嬈的紙醉金迷。

倏忽間4年過去,，思成與徽因返國,。此時他們已完成婚禮，度過蜜月,。伊人相見,，已不似當年景象?；找蚝退汲珊芸毂氵h赴東北大學任教,，荒寒中,，徽因少年時罹患的肺病復發(fā),。志摩聞訊出關探望。隨之,，思成將徽因送回京西香山的雙清別墅養(yǎng)病,。其間老金、從文等一干朋友每每結伴上山,，探望徽因,。志摩自然也常來常往，流連于香山的病榻之間,。此間志摩身邊既無小曼,，思成也已返回教職，于是漫不經(jīng)心中營造出某種心馳神往的氛圍,，一種彼此守望的熾烈與輝煌,。他們的關系仿佛又回到某種從前，以至于香山成為了彼此最貼近的地方,。

那些從清晨到黃昏的時光,。這可從他們的詩歌和通信中覓得端倪，尤其徽因那些熱烈而澄澈的詩行,。絕美的詩句甚至令志摩無限慨嘆,。或者,，那就是徽因的文學起步,，從此她寫出無數(shù)動人的詩篇,。“忘掉曾有著世界,，有你”“落花似的落盡,，忘了去”“吹遠了一縷云，隨那風冷”“那一天你要聽到鳥般的歌唱,，那一天你要看到凌亂的花影”“陪伴著你在暮色里閑坐,，當我去了，還有沒說完的話”“它知道,，知道是風,，一首詩似的寂寞”……

倒是，志摩因他的《愛眉小札》,，抑或不盡如人意的晦暗的婚姻,，反而變得不那么高蹈，寫給徽因的信中盡是悲戚與無望,。及至最后,，才有了他為自己和徽因的《你去》。在信中,，最讓人傷感的是最后一語：“我還牽記你家矮墻上的艷陽,。”

那矮墻上的艷陽,。

接下來,，《我們太太的客廳》，那部小說,，像硝煙一般地彌漫在北總布胡同的徽因家中,。太太的客廳，或者,，下午茶,，其實不過是延續(xù)了歐美上流社會的某種交際的方式。來此做客的,，當然是那個年代出類拔萃的詩人和學者,。由此以私家客廳中相互切磋的方式，最終奠定了《新月》這個影響深遠的文學流派,。

不幸80年后的某個春節(jié),，《太太的客廳》突然被拆毀。曾經(jīng)多少愛與恨的故事發(fā)生于此,。但這一切的一切,，終究歸于虛無。于是,，悲涼,，愈加為小說抹上了慘淡的色彩,。

然而誰也不曾想到，有一天,，志摩竟真的會飛升了去,。此前在清華的茶會上，徽因夫婦還見過志摩,，并提及他翌日回上海,。當晚志摩再訪梁家，未及相見,，遂留下“明早六時飛行,，此去存亡不卜”的字條。旋即徽因打去電話,，問及志摩往返行程,。約定19日趕回北京，聽徽因在協(xié)和禮堂向外國使節(jié)講述中國古建筑,。19日當天,，徽因收志摩登機前從南京發(fā)來的電報：“下午三點抵南苑機場，請派車接”,。下午,，思成駕車前往機場，志摩的“濟南號”卻遲遲未到……

當晚徽因講演大獲成功,，卻始終記掛著何以沒有志摩的消息,。焦慮中,，朋友們齊聚胡適家中,，直至《晨報》刊發(fā)了詩人罹難的消息。隨之思成,、老金等前往濟南,，會同從文、一多,、實秋等料理志摩后事,。思成代徽因向志摩靈柩獻上了親手趕制的花圈。返回時,，又遵徽因所囑帶回失事飛機的殘片,，從此白綾包裹，置于家中,，直到離世,。不久后，徽因在《晨報》發(fā)表了《悼志摩》的文章,，句句令人肝腸寸斷,。4年后,，她再悼志摩，依舊飽含著痛與悲傷,。

顯然,，詩人愛得最苦的并不是他的妻，而是那“永失我愛”的林徽因,。自世間有了這女子,，她就再不曾離開詩人的心。而志摩愛徽因,，則必定是愛得很凄慘,，也很悲涼。而詩人的死,，或者就因了,，他再不想承受這人生的苦，不想再被虛妄的情懷所煎熬,，亦不想在悲哀的守候中挨著無望的希望,。于是冥冥中，他終于洞穿了自己的命運,。在生命的最后時刻,，為愛的女人寫下了悲涼的《你去》。亦有論者說,，志摩的人生,，是將他的負心與傷悲、暗淡與心碎化作了光輝和迷醉,。

然后是謙謙君子的梁思成,，這個在任何情況下，都維持著貴族般高貴與斯文的男人,。他生性平和,，沉實敦厚，有著一顆包容的心,。而那時的徽因就像一束散亂的花,，尋到思成后，才知道自己到底擁有了什么,。

不是什么人都能像思成這般,，將愛情提升到一個寬廣而崇高的境界。他或者從一開始就知道,，徽因必定會置身于人們的愛慕中,。當徽因最終選擇了思成，他首先要做的,，就是將徽因的朋友當作家庭的友人,，從此往來唱和,，不曾生任何嫌隙。思成愛徽因,，是愛到了不讓徽因有哪怕一絲局促的地步,；愛到了，倘若徽因愛上了別人也不會有任何阻遏的境地,。于是才會有那么多風流才子,，盡日沉湎于徽因的客廳。他們中幾乎每一個人,，都不同程度地迷戀著這個被思成所描繪的“我那迷人的病妻”,。或者就因了思成的大度,，反而讓喜歡徽因的那些友人,，無形中有了某種底線。自此,，無論誰,，都不得不將這愛的感覺變成高貴的情懷，讓曾經(jīng)的迷亂化作縷縷飛煙,。

所以,，徽因說，她不悔在生命中選擇了思成,，倘若給予她重新選擇的機會,，她還是會做出同樣的選擇。是的,，她可以飛揚,，可以浪漫，可以寫下那真誠的詩篇,，但唯獨在她的生命中,，不能沒有思成,。

只是,，讀志摩的詩，總是不勝唏噓,，流潸然的淚,。覺得志摩一路走來，愛得好隱忍,，好艱辛,，那，璀璨的苦,。也知道,，徽因,，其實也從不曾放下過這位遠逝的朋友，從不曾停息過刻骨的懷念,。于是臨終前,，她才會特意在病榻前約見張幼儀，或者就為了,，那個始終活在她們各自心中的詩人……

如今徽因,、思成、志摩及老金,，均已是老照片中的故人,，于是許多當年的細節(jié)都已無從考證。時至今日,，這段久遠而凄美的故事,，已慢慢變成傳奇。所以人們今天追述的,，往往已不再是歲月留痕的種種往昔了,。

對我來說，這段上世紀二三十年代的悱惻故事已成為某種由頭,。寫作中,，自是拒絕陷入那斑斕的歷史真實中。我只想在凄切的迷惘中探求人性的真?zhèn)?，只想在敘述中找到那個精美的角度,，只是想在虛實之間，讓文字行云流水……

為此,，我讓小說中的人物承擔起他們沉重的負荷,。無論屬于他們，不屬于他們的,，浮生若夢般的悲涼,。于是演員成為了小說中最具表現(xiàn)力的載體。唯他們能將當年的風云人物再現(xiàn)于舞臺,。為此,，他們自身的人格也會隨之變得豐富，不僅要完成自身的表演,，還要出神入化地詮釋人物的命運,。于是，自我,，非我,，進而分裂的人格。或者仍舊終將不過是“花非花”的某種俗套,。

總之,，不忘五月時油菜花開的美麗時節(jié)。不忘由李莊而起的這段迷人的往事,。不忘走進李莊的那一刻,，就篤定了，要“陪伴著你在暮色里閑坐”。

然后，一個字一個字地,，涂抹出《矮墻上的艷陽》,。

（作者為全國政協(xié)委員，天津作協(xié)主席）