他為自己的“后路”盤算了多年,。14年前修祖墳時,，他就給自己修好了墳,。8年前跟二哥合蓋新房后,，他又給自己在墳前立了塊刻著“張德樣之墓”的墓碑,。他說：“小雞它不也得有個窩,？”

8年前他就有了出活殯的打算,，沒告訴任何人,，“就自己心里想想”,。從修墳到立碑到出活殯，他形容這一步步“就像是從初中學(xué)習(xí)好了就想上大學(xué)了一樣”,。

算上搭靈棚,、辦壽宴等各種開銷，這次總共花了1.6萬多元,，不僅砸進(jìn)了張德樣的所有積蓄,，還讓他背上了4000元債。

他提前一個多月給五六十個親友挨個打電話通知,，用一部十幾年前流行的翻蓋手機,，外殼磨得烏溜溜的。他把手機湊到左眼前,，瞇著眼,，從窄小昏暗的屏幕上挨個翻找。

他電話邀請的五六十個親屬里,，沒有一位支持者,。連跟他最親的二哥張德條都拒絕到場：“國家領(lǐng)導(dǎo)人、大老板那么有錢也不這么辦,！”

他希望弟弟能用這些錢給自己做點實在的,，比如“吃好點、穿好點”,。

二哥最終還是幫忙在靈棚里招呼客人,，只不過沒去墳地。

在二哥眼里,，張德樣這一輩子受了“老多的罪”,。他自小體弱，父母早早病故之后,，兄妹5人相依為命,，時常吃不飽飯。

當(dāng)張德樣在殘疾,、失祜和貧困的裹挾下磕磕絆絆走到23歲時,，磨難又降臨了,。他至今還清楚地記得，1973年農(nóng)歷五月初三,，他幫堂哥蓋屋時被一根棍子戳中右眼,。“老人不在了,，沒人給操心,。”他耽擱了幾天才去醫(yī)院,，右眼廢了,。如今,，他右眼窩凹陷,，眼袋兜著,，翻出一點眼白。

為了謀生,，他外出做過數(shù)不清的活計,，1998年又回到家鄉(xiāng)，靠收破爛度日,，吃盡了苦頭,。最接近死亡的一次，他在打工的養(yǎng)牛場里被電到,，老板用湯匙的硬把兒把他的嘴撬開,，實施了人工呼吸,。

很多事情他都沒跟親戚們說,。“說那個干什么,？”他有點排斥回憶那些年月,，建議到訪的記者這樣寫，“一晃14年過去了”,。

接下來收破爛攢下六七萬元積蓄的人生,，他也概括為，“十四五年又過去了”,。

姐姐張德梅打了好幾次電話勸他,。“掙到那些錢不容易啊,?！睋碛?個子女、兒孫繞膝的她不明白張德樣是咋想的,。她勸弟弟：“你眼也不好,，腿也不好,，要是別弄這事，留著錢以后買點啥吃,，多好,。”

然而,，沒有人能說得動張德樣,。“他這個人就是自己拿主意,，怎么想的就怎么辦,，誰也拿他沒辦法?！睆埖聴l說,。