1月17日晚,，安世才（右）和耿向順(左)在首屆馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,。鄭燕峰/攝

耿向順騎摩托車并不熟練,，手心出汗地攥著車把,，一路上山不敢加速,。他是村里15年間唯一考上大學(xué)走出涼山的孩子,，想到兒時(shí)曾在帳篷里上課的小學(xué),，將參考他的設(shè)計(jì)建起第一個(gè)籃球場(chǎng),，他興奮得一路沒(méi)停嘴。

進(jìn)村沒(méi)有公路,。要到達(dá)海拔2600米的涼山彝族自治州會(huì)東縣拉馬鄉(xiāng)下村小學(xué),，只能靠步行和摩托車。小學(xué)里有全村唯一一塊平整的水泥地,，是全村孩子聚集玩耍的地方,。四周望去只有遠(yuǎn)山和天空，飄在院子上空的國(guó)旗格外顯眼,。

“給孩子們建個(gè)籃球場(chǎng)是安老師長(zhǎng)期以來(lái)的愿望,。”耿向順戴著黑框近視鏡,，裹著羽絨服,，邊說(shuō)邊跺腳取暖——已經(jīng)3月了，這里的氣溫只有零攝氏度左右,。安世才是下村小學(xué)的校長(zhǎng)兼唯一的老師,，他21歲從西昌中等專科師范學(xué)院畢業(yè)后,，偷偷填報(bào)國(guó)家西部大開(kāi)發(fā)“十年樹(shù)人”計(jì)劃,，不顧家人反對(duì)回到了涼山。2001年他搭建起這所小學(xué),，挨家挨戶到村民家游說(shuō)招生：“村里要辦個(gè)小學(xué),！完全免費(fèi)，讓孩子過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng),?！币磺袕牧汩_(kāi)始，安世才找來(lái)其他學(xué)校淘汰的破舊桌椅再利用,，到村里各家搜集舊的小學(xué)課本,。從危房到臨時(shí)帳篷，再到家長(zhǎng)動(dòng)手搭起的教室,，學(xué)校經(jīng)歷了4次搬遷,。

耿向順現(xiàn)在是西南科技大學(xué)大三的學(xué)生，讀的是土木工程專業(yè),。他斜跨的小包里是給安老師的禮物：挨家挨戶給全村人拍下的第一張全家福,。他還自己畫(huà)了張小學(xué)籃球場(chǎng)規(guī)劃圖，比劃著告訴安老師籃球場(chǎng)具體該怎么修,，周圍的樹(shù)該怎么種,。而耿向順人生中的第一個(gè)籃球場(chǎng)，是安世才搭起來(lái)的——挑選最直的樹(shù)干,，扎上網(wǎng)建起籃球架,，帳篷教室外的土渣地就是球場(chǎng)。

“人的夢(mèng)想有大有小，安老師是影響我一輩子的人,，告訴我一輩子總該有點(diǎn)追求,，追求不是一定要高官厚祿，要對(duì)得起親人朋友,，對(duì)得起自己當(dāng)年的承諾,。”耿向順將涼山和下村小學(xué)安老師的故事發(fā)在自己僅有幾百個(gè)粉絲的微博上,，一夜間被轉(zhuǎn)發(fā)百余次,。他還在公益平臺(tái)上表達(dá)了小學(xué)需要體育場(chǎng)的訴求。當(dāng)?shù)貢?huì)東縣政府,，主動(dòng)提出支持2.4萬(wàn)元幫小學(xué)建籃球場(chǎng),，還有一些基金會(huì)和個(gè)人愿意提供物資支持，施工參考的就是耿向順的設(shè)計(jì)圖,。

在耿向順的記憶里,，上課時(shí)的安世才永遠(yuǎn)穿著西服，打著領(lǐng)帶,。安老師的簡(jiǎn)易衣柜里掛著6件西服,，舊西服的袖口磨破了角,。新學(xué)期的第一課,，他特意換了件新的黑色西服，胸前戴著西服自帶的金色小胸針,，有些拘謹(jǐn)?shù)匦Γ骸罢眠^(guò)年打折,。   

耿向順不是班上成績(jī)最好的那一個(gè)，但卻是15年間從下村小學(xué)走出的唯一大學(xué)生,。同齡孩子大多中途輟學(xué),，要么嫁人要么打工。剛?cè)雽W(xué)時(shí)全班有30人,，小學(xué)畢業(yè)考試時(shí)卻只剩7人,。

在經(jīng)歷了兩年的籌備后，2015年暑假,，他帶著幾十位同齡志愿者回鄉(xiāng)支教,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到站在門口迎接的安老師，依舊是西服配皮鞋的裝扮——那身西服就像一個(gè)標(biāo)簽,，承載著安老師對(duì)教師職業(yè)榮譽(yù)的尊敬和夢(mèng)想,。

支教開(kāi)學(xué)那天一早，志愿者們向鄉(xiāng)親借來(lái)干柴,，在校園里搭灶做飯,，把教學(xué)計(jì)劃理了一遍，一切看起來(lái)很順利。但時(shí)針指到9點(diǎn),，看熱鬧的村民和狗都散了,，只有4個(gè)孩子來(lái)報(bào)到。耿向順沒(méi)慌,，他一邊請(qǐng)安世才老師挨家打電話,，一邊和志愿者們一起開(kāi)小會(huì)。5分鐘后,，志愿者們開(kāi)始挨家挨戶發(fā)放傳單問(wèn)卷,。外面下著小雨，但學(xué)生的簽到名單卻越來(lái)越長(zhǎng),。

一個(gè)月時(shí)間,，他們?cè)跊錾揭妥遄灾沃菰O(shè)立支教點(diǎn)的4所鄉(xiāng)村小學(xué)，累計(jì)招收了620個(gè)學(xué)生,。其中,，只能容納150人的云香小學(xué)“擠爆了”，報(bào)名的孩子有180多個(gè),，教室和桌椅不夠,，鄉(xiāng)親們從家里搬來(lái)小板凳讓孩子擠在教室外聽(tīng)課。已經(jīng)略微褪色的黑板上用粉筆寫(xiě)著“家長(zhǎng)面對(duì)面”幾個(gè)字,。

村里的年輕人大多在外打工,，教室里的“家長(zhǎng)”大多是不會(huì)普通話的彝族老人，有的腳邊放著剛卸下的籮筐,，蜷著身子和孩子擠在一張桌子旁,。孩子從7歲到15歲不等，有的身高勉強(qiáng)夠到桌面,，頭發(fā)上掛著泥土和碎葉,。

30分鐘家長(zhǎng)會(huì)上，“家長(zhǎng)”們第一次面對(duì)面跟孩子說(shuō)些“好好學(xué)習(xí)”以外的話,。耿向順走上講臺(tái),，說(shuō)：“希望同學(xué)們能明白父母長(zhǎng)輩養(yǎng)育你們、供你們讀書(shū)背后的辛苦和不容易,，學(xué)會(huì)感恩,、感謝他們，大山的未來(lái)終究要靠你們,。答應(yīng)我,，回家除了好好學(xué)習(xí)之外，也幫他們干一點(diǎn)農(nóng)活,，好不好,？”

“好,！”——臺(tái)下一片清脆響亮的回答，也沒(méi)能蓋住老人們止不住的哭聲,。

“感恩教育是我們的重點(diǎn),，我們想讓這些大山的孩子知道反哺和感恩，因?yàn)榇笊降奈磥?lái)要靠我們這些人,?！惫⑾蝽樣浀茫忌洗髮W(xué)那年,，父親請(qǐng)了所有的老師來(lái)家吃飯,，教育他要懂得感恩。

“如果在短期支教活動(dòng)中,，志愿者教已有的課程,，只會(huì)給學(xué)生心理落差，給本校老師的教學(xué)帶來(lái)困擾,?！惫⑾蝽槑е驹刚邆冮_(kāi)設(shè)舞蹈、音樂(lè),、演講,、醫(yī)療急救、英語(yǔ),、法律普及,、感恩教育，這些從未上過(guò)的課程,，讓孩子們對(duì)大山外的好奇心像雜草一樣生長(zhǎng),。

支教時(shí),，班上7歲的吳建林引起耿向順的注意,，他愛(ài)笑，話不多,，矮小,，面色不大好。放學(xué)后他跟著吳建林去家訪,。進(jìn)門的場(chǎng)景耿向順至今難忘：院子里黑厚的豬草散發(fā)出腐臭味,。吳建林一到家，就提著比他身子還大的桶去裝豬草,。家訪中,，耿向順了解到他的父母先后離家出走，丟下他和姐姐與奶奶相依為命,。姐姐小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué),，照顧家里人生活,。

“你恨你父母嗎？”耿向順問(wèn)吳建林,。

“不恨,，因?yàn)槲叶紱](méi)有見(jiàn)過(guò)他們，我希望他們回來(lái),，好羨慕別人都有爸爸媽媽,。”

離開(kāi)的那天,，耿向順在給他的留言里寫(xiě)道：“孩子,，窮困和苦難不可怕，可怕的是沒(méi)有志氣和沒(méi)有去改變生活苦難的勇氣……有我們陪著你,，世界是美好的,，不要害怕，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),，一直走,，就會(huì)看到陽(yáng)光?！被氐酱髮W(xué)后,，耿向順把吳建林的故事發(fā)在了微博上。有人看到后從綿陽(yáng)驅(qū)車800公里到?jīng)錾?，給吳建林家送去了2000元錢,。

在涼山支教期間，近60名志愿者挨家挨戶摸底調(diào)查了當(dāng)?shù)丶s200位貧困學(xué)生的家庭,，最終確定了30名重點(diǎn)扶持貧困兒童的名單,，并將這些資料投遞給已有明確資助意愿的多家公益組織，由這些公益組織對(duì)這些貧困兒童實(shí)現(xiàn)“一對(duì)一”的幫扶?，F(xiàn)在已經(jīng)有4個(gè)孩子被資助了,。

“我們自己雖沒(méi)經(jīng)濟(jì)能力直接資助他們，但我們有能力通過(guò)摸底調(diào)查給社會(huì)提供一份更真實(shí)的貧困學(xué)生情況調(diào)查報(bào)告,，讓更多的幫扶資源更公平有效地發(fā)揮作用,，讓外界更了解涼山?！睆臎錾缴钐幾叱鰜?lái)的耿向順,，覺(jué)得自己天然就是那座和外界連接的橋梁。

事實(shí)上,，耿向順也曾是公益助學(xué)的受益人,。高一時(shí)，他從老師手里接過(guò)第一筆900元助學(xué)金時(shí),，他只知道給他捐錢的“長(zhǎng)腿叔叔”姓張,，他向校長(zhǎng)要來(lái)了張先生的郵箱,，開(kāi)始堅(jiān)持每隔一個(gè)月匯報(bào)自己的成績(jī)。

因?yàn)閺埾壬木柚?，耿向順高中三年沒(méi)向家里要過(guò)1分錢,，甚至在畢業(yè)時(shí)攢下了2000元錢。從2004年開(kāi)始,，已有近百名學(xué)生和他一樣受到張先生捐助,。“立志成為一個(gè)像他那樣的人,?！惫⑾蝽樤谖⒉┥线@樣說(shuō)。

得知耿向順創(chuàng)辦學(xué)生公益組織,、搭起渠道給山村的孩子提供更多的捐助資源后,，張先生欣慰地回復(fù)郵件：“真為你驕傲。你讓我第一次覺(jué)得自己捐出的那些錢是值得的,?！痹趶埾壬慕ㄗh下，最早被資助的學(xué)生張勇接過(guò)了對(duì)母校學(xué)生捐助的組織工作,，耿向順也是其中的參與者,，他們想做成“師兄師姐扶持師弟師妹”的模式，一直延續(xù)下去,。

“同學(xué)們,，走出大山之后，要再回到大山,！”耿向順在幾百人大講堂里振臂高呼,。他深知個(gè)人力量有限，在團(tuán)會(huì)東縣委的幫助下,，組建起會(huì)東青年志愿者協(xié)會(huì)返鄉(xiāng)大學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì),，組織了200個(gè)家鄉(xiāng)大學(xué)生利用在讀時(shí)間服務(wù)家鄉(xiāng)，感恩報(bào)答家鄉(xiāng),。

即將面臨畢業(yè)的耿向順也在糾結(jié)未來(lái)的路,?！拔蚁胱鲎钕矚g的公益,，但公益不能養(yǎng)家糊口?！睘榱藴p輕家里負(fù)擔(dān),，耿向順讀大學(xué)靠的是助學(xué)貸款。他期待找到一份既能做公益,、又能養(yǎng)家的工作,。

下村小學(xué)的校舍越變?cè)叫拢?013年搬進(jìn)了新校舍,，首次告別沒(méi)水沒(méi)電時(shí)代。但安老師的家卻十多年如一日,，一家五口擠在20平方米不到的土坯石板房里,。在耿向順的“謝師宴”上，安老師借著酒勁說(shuō),，“小耿考上大學(xué)給了我堅(jiān)持下去的動(dòng)力,。要不是他，我可能真堅(jiān)持不下去,?！惫⑾蝽樢恢钡胗浿徒o安老師一份帶有“希望”的禮物,?！皥?jiān)持崇高的事業(yè)也需要物質(zhì)或精神上的鼓勵(lì)。給安老師一個(gè)希望,，就是給我們?nèi)迦艘粋€(gè)希望,。”

安老師也不是沒(méi)放棄和消沉過(guò),，和他同級(jí)的同學(xué)都留在了縣城,，10多年間也有單位投來(lái)聘書(shū)，安世才沒(méi)走,?！熬臀乙粋€(gè)老師，我走了,，學(xué)?？隙ň屯炅恕,！?/p>

耿向順在網(wǎng)上替安世才投了五六份鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)的申請(qǐng),。山里的手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，安世才一句句地把自身情況口述給耿向順,，由他代為填寫(xiě),。材料里還夾了份參選要求之外的手寫(xiě)推薦信?！罢?qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)考慮一下我們安老師吧,！”署名是下村全體村民，信末是村民按的一個(gè)個(gè)紅手印,，耿向順和幾百名同學(xué)一起參與了網(wǎng)絡(luò)投票,。最終，安老師獲得了馬云公益基金會(huì)設(shè)立的首屆鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng),。

“中國(guó)可以沒(méi)有阿里巴巴,，沒(méi)有馬云,，但是不能沒(méi)有鄉(xiāng)村教師，如果沒(méi)有在座各位的努力,，中國(guó)的鄉(xiāng)村就會(huì)荒蕪,，中國(guó)的鄉(xiāng)村教師有300多萬(wàn)，你們直接影響了4000多萬(wàn)鄉(xiāng)村兒童,，這4000多萬(wàn)孩子直接影響著中國(guó)的未來(lái),。”1月17日,，馬云在頒獎(jiǎng)典禮上致辭,。耿向順被主辦方作為神秘嘉賓，破例邀請(qǐng)到場(chǎng),，給走上舞臺(tái)的安老師驚喜,。談及愿望，安世才說(shuō)：“幫助學(xué)生,，走出大山,。”耿向順在旁邊補(bǔ)了一句：“再回到大山,?！?/p>

耿向順愛(ài)寫(xiě)作，寫(xiě)下的第一本書(shū)就與大山有關(guān),。他稱文章里的自己“言小莫”——言出必行,，小處慎重，莫負(fù)少年郎,。第一場(chǎng)大學(xué)義賣會(huì)上,，他的分享不僅關(guān)乎青春，關(guān)乎留守兒童,，還關(guān)乎感恩,。已賣出的180余套書(shū)及之后的全部義賣收入，都將和他一起再次回到大山,。