此文標(biāo)題一語雙關(guān)：既指我是在書房門外看花,，也指我是賞花的門外漢,。

陳漱渝

賞花需要三個前提,，一是閑情逸致,，二是相關(guān)知識，三是觀賞條件。我不懂花花草草，又常年摩挲舊籍，在爬格子中度過余生,，因此興趣單調(diào)，缺少賞花的雅興,。加之?dāng)?shù)十年蝸居單位宿舍的三樓,，完全看不到“桃花歷亂李花香”“粉墻斜露杏花梢”的春色。寒舍只有一個兩平方米的陽臺,，除了晾衣,，只能擺幾個花盆，也算是附庸風(fēng)雅,。

陽臺朝南,，就在書房門口，但我很少移眼去關(guān)心那幾盆花,。養(yǎng)花成了老伴的專利,。今年特殊，那個小陽臺突然變得擁擠熱鬧起來,。原來春節(jié)之后有兩個學(xué)生來拜晚年,，一個送了一大盆花團錦簇的蝴蝶蘭，另一位送了一大盆“紫氣東來”———四周綠葉拱衛(wèi),，頂端有三朵紫花,。另外還發(fā)生了一個奇跡：原有一盆別人送的君子蘭，老伴養(yǎng)了四年,，今年突然綻開了五朵花,。這真是好事連連，春意擋也擋不住,。

再看陽臺的西側(cè)，有一個舊茶幾,，上面擺著幾個小花盆,，都是前些年鄰居淘汰的，種的是扶桑,、海棠和長壽花,。因為這幾個花盆又小又破，花開得也不景氣,，我一直很少關(guān)注它們,。今年因為那三盆大花勾起了興致，我也偶爾在這幾盆小花跟前流連駐足,。

那扶桑綻開的時候真是紅艷艷,，花蕊當(dāng)中還伸出一根長須,，綻開一簇紅、黃色的小花,，倒掛金盅,；只可惜花期太短，一不留神就蔫了,，謝了,，令人惋嘆。海棠葉是肥厚的,，綠葉鑲紫邊,，花色有粉有紅，還吐黃蕊,，曾惹來不少古今騷人墨客喜愛,，但我總覺得它的顏色雜，也不顯雅,。

在我家土生土長的這幾盆小花中,，唯一引起我憐愛的是這盆長壽花。這倒不僅僅是花名吉利,，有點討好老年人的味道,，而是因為它長壽的原因是索取甚少，付出甚多,。長壽花的葉子也是肥實敦厚的,，開的是一簇簇棱形的紫花。我不記得給它施過肥,，也不記得給它剪過枝,，無非是想起來隨手灑點自來水而已；如果想要繁殖,，就隨手掐下一枝,，隨便插到哪個花盆里，也就妥了,。它的花期較長,，似乎謝了又開，謝了又開,。我由此悟出了一個長壽的秘訣,，那就是少索取，多付出,?；ㄈ绱耍艘嗳?。

（作者系第九,、十屆全國政協(xié)委員,、著名文化學(xué)者、魯迅博物館原館長）