阿婆每天在家里除了看報紙,，就是看看墻上的這張合影照片。

張麗卿寫給楊建東的信：

生不能長守,，死要相依 老楊：

今天是2016年4月3日，你已經(jīng)走了2267天了,。真的有天堂嗎,？你在那邊過得好嗎？肺部還疼嗎,？咳嗽還有痰嗎,？會有人照顧你嗎？

2267天了,，你從來沒來過我的夢里,，讓我看看你，讓我知道你過得好不好,，在我的夢里一直是我們從前的過去,。我很生氣，我也不相信有來生來世了,，這都是騙人的,。什么人死后有靈魂，如果真有靈魂,，難道你會不來看我嗎,？我不相信。

我在臥室的墻上掛了三張照片,，一張是你的獨照,，一張是我們在皇跡山拍的，還有一張是2009年正月初三在家里拍的,，這張照片拍完的十個月后,，你走了。

戲院的老姐妹們常常打電話讓我出去走走,，可是我就是沒有心思出去,。我喜歡坐在臥室里，哪怕看看報紙,，或者開著電視出神,。因為臥室里有這三張照片，我陪著它們,，就好像陪在你身邊一樣,，心里踏實點。

(一)我的遺憾 永不能圓了

上周六(3月26日)我去給你掃墓了,，每年快到清明節(jié)我就迫不及待了,，這一天總覺得離你很近，可以跟你說好多話,。

回想我們浪費的那30年,，你太真心,，我太良心。你的條件那么好,，是大學(xué)生,，爸爸又是醫(yī)生，那么多女孩子喜歡你,，你卻偏偏看上我,。我只是一個6名孩子的媽，我深深覺得自己配不上你,。我也好擔(dān)心,，你是一時熱情，如果婚后你變心了,，我怎么辦,。盡管，你當時針刺食指,，用血寫下保證書,，我仍然不敢。后來,，連你媽媽,、姐姐都來動員我，我看得出來,，她們是真心勸我和你在一起的,，可我竟然還在猶豫。

老楊,，這是我一輩子唯一后悔的事情,。如果當初我能像你一樣勇敢，早點嫁給你,，那我們至少能生一男半女,。如果有這一男半女，至少你的血脈有人繼承,，我們的愛情有人延續(xù),，我的良心會好受一點。這就是為什么,，我把我們墓碑上的照片做成瓷的,，我想讓它永存。

臨走前,，你說為免我難過,，可以把你的骨灰灑向大海，灑在小溪小河里也沒關(guān)系,，只要我看不見就行,?？墒牵以趺瓷岬?？你的骨灰是我親手捧著到陵園的墓地里。無法為你生育子女,，日后該由誰祭拜你呢,？思來想去，我把你的牌位送去開元寺,，我想待在佛祖身邊,，你應(yīng)該不會吃苦吧。

你放心,，日后,，我們不僅會同葬一陵，我的牌位也會和你一起,。生前不能長相守,，死后總要長相依。

(二)你的囑咐 我都記得

臨終前,，你交代了我許多事,。你說我喜歡打麻將，不管輸贏都容易激動,，囑咐我打小一點,，怕我心臟受不了。老楊你知道嗎,？這兩年我只打過兩次麻將,。出門之前，我看著那三張照片,，覺得像是把你一個人扔在屋子里一樣,，孤零零的。我又拿了兩張小的照片,，隨身帶著,。可是,，沒有你在旁邊跟我說話,，打得一點意思都沒有。

你囑咐讓我不要自己洗頭,，因為我胖,，肚子肉多，這樣趴著會難受,，讓我去理發(fā)店洗,。我很聽話,，可是吹出來的頭發(fā)再好看，再沒聽過你的那句“少年啊,，水茫?！保矣X得也是不好看?，F(xiàn)在我不染發(fā)了,，任由一頭白發(fā)。反正你也不來看我,，顯不顯老都一樣,。

你交代我，不要自己剪腳指甲,，一來是胖趴著難受,，二來我總把指甲剪得很短，常流血?，F(xiàn)在我一次只剪一只腳,，沒辦法，我是不愿讓別人剪的,，沒人可以替代你,。我想告訴你，我現(xiàn)在吃得清淡,。以前你在戲院里隔三岔五為我燉鴿子,，熱炒麻雀、農(nóng)村買的野生鱉,，這幾年我再也沒吃過了,，那些東西再也不是那時候的味道了。

我的床頭倒是天天放著一把手電筒,。那是晚上半夜醒來,，照手表用的。夜里我常常從夢中醒來,，然后就睡不著了,。我也經(jīng)常下定決心，告訴自己今天不想了,?？墒侵灰惶上氯ィ^去的畫面就會浮現(xiàn),。沒辦法,，我想，只有等到我也斷氣的那天,，我才能不想你,。

念你的愛妻：張麗卿