還有一次，有位老太太讓兒子推著輪椅來到店里，她想給自己挑選一件合適的壽衣,。看見這情景,，徐毅語塞，不知道該怎么介紹,，“這畢竟不是普通的衣服?。　?/p>

老太太自己倒是沒什么避諱,，仔細(xì)詢問著其中的款式和講究,。挑選完畢后，她最后才撂下一句話：“我不想等走的那天,，讓家里人太忙亂。”

入殮

王巍這天安葬的老人,，選擇了昌平一處墓地,，他也跟著一起隨行前往。雖然比清明節(jié)提前了一個(gè)星期,，仍然沒能躲開前來祭掃的高峰,。

最終的安葬時(shí)間定在了11點(diǎn)多進(jìn)行，王巍怕有什么波折,，又提前去墓地里轉(zhuǎn)了一圈,。老人在去年年底離世，從入殮,、火化再到挑選墓地,，一應(yīng)事項(xiàng)都由王巍幫著操持完成。安葬這天本不需要?dú)浽岬暝俪雒?，但家屬有了信任,，特意提出來：“還是希望小伙子能陪著走完最后一程，心里踏實(shí)點(diǎn),?！?/p>

“彼岸”最初的員工只有徐毅和王丹兩個(gè)人，入殮時(shí)穿衣凈身這些程序,，也是徐毅先在自己妻子身上摸索著演練,，王丹則去找那些有經(jīng)驗(yàn)的師傅取經(jīng)。

但在第一次實(shí)操時(shí),，還是差點(diǎn)出了岔子,。徐毅和王丹嘗試將一件棉制的壽衣套在七旬老人身上，笨拙里帶著點(diǎn)恐懼,。剛扶起身,，老人的嘴里好像吐了口氣出來?！拔覀冦对谀莾汉脦酌?，當(dāng)時(shí)想，再有半點(diǎn)動靜,，立刻就跑,。”

如此驚恐的場面日后再沒出現(xiàn),，做的入殮多了,，徐毅倒是明白了其中的一些竅門。所謂拿酒精擦拭遺體,，既是為了消毒,，也是為了光滑些方便穿上壽衣,；幾件衣服最好套在一起，同時(shí)穿在身上,，這樣最省時(shí)間,；最怕碰到那些體重太沉的死者，遺體像醉酒后一樣癱軟下沉,，沒有半個(gè)小時(shí),，無法完成凈身、穿衣這些工序,。

出生于1994年的劉鵬（化名）是店里年紀(jì)最小的員工,，但他卻是正經(jīng)的“科班”出身，畢業(yè)于“現(xiàn)代殯儀技術(shù)與管理”專業(yè),。曾讓徐毅驚魂的一刻,，在他看來并不算什么，“那是人走的時(shí)候身體里憋著股氣兒,，一動就出來了,。”

選擇這個(gè)專業(yè)是劉鵬與父親共同的決定,，因?yàn)槔溟T,、好找工作，學(xué)習(xí)的內(nèi)容超過了劉鵬最初的想象,，從殯葬禮儀到墓地挑選,，涵蓋了白事行的種種。他尤其記住了,，一些大多數(shù)人未曾注意的細(xì)節(jié),。

“對于上吊的死者，要有人托住后背,，再解開繩套,，這既是出于尊重，也能更好地保護(hù)遺體,；那些有腹水的死者,，放入棺材時(shí)一定要扶著頭部，讓下半身先躺好,，這才不會讓腹水溢出,。”

入殮中的凈身穿衣則是最基礎(chǔ)的部分,，劉鵬到店里時(shí)做得就已經(jīng)很熟練了,，他甚至還學(xué)會了為遺體化妝和整形。所謂化妝和女孩們追求花容月貌有著本質(zhì)的區(qū)別,，那是為了讓遺體看上去更有生氣,，少不了一些濃墨重彩的手法,。

至于整形，劉鵬說有個(gè)更形象的名字,，“捏人”,。總有人因突然的災(zāi)禍離去,，容貌上也受了損傷。劉鵬被教授的,，就是用專業(yè)材料盡力捏塑,、還原，去彌補(bǔ)棺內(nèi)人與親朋見最后一面時(shí)的缺失,。