北京的春天“沒脖子”

“春脖子短”是老北京人的一句俗話,，意思是北京的春天很短。在“春”后加個(gè)“脖子”,，讓你不得不贊嘆,，北京人的確是修辭高手。“脖子”一詞將“春”由一個(gè)表示時(shí)令的抽象概念變得可視化而且親切可感,。

北京聚齊了眾多來自全國各地的文化人,。“短春”對(duì)很多來自南方城市來的人來說,，非常不適應(yīng),。從浙江溫州來北京的林斤瀾也不例外，初來燕地時(shí),，他非常懷念南方的“暮春三月,，江南草長，雜樹生花,，群鶯亂飛”,，對(duì)北京的“春脖子短”很不適應(yīng)：“北京人說：‘春脖子短?！戏絹淼娜擞X得這個(gè)‘脖子’有名無實(shí),，冬天剛過去，夏天就來到眼前了,?！?/p>

在林斤瀾看來，北京的春天豈止是“春脖子短”,，簡直是沒脖子——“頭連肩膀”：“楊樹剛上葉子，柳樹剛吐絮,，桃花‘暄(松軟)’,，杏花‘舊(顏色變了)’，都才看見就暴熱起來了” (《春深》),。

因?yàn)椤按翰弊佣獭?，林斤瀾覺得北京的春天又是最有爆發(fā)力的：“一夜之間，春風(fēng)來了,。忽然,，從塞外的蔥蔥草原、莽莽沙漠,，滾滾而來,。”林斤瀾最后到底是愛上了這“春脖子短”的北京：“如果我回到江南,，老是乍暖還寒,，最難將息，老是牛角淡淡的陽光,，牛尾蒙蒙的陰雨,，整體好比穿著濕布衫，墻角落里發(fā)霉,，長蘑菇,，有死耗子味,。能不懷念北國的春風(fēng)？” 正是對(duì)北京的這種愛,，使得林斤瀾——一個(gè)成為 “京味小說家”代表人物,。

很多年前，同林斤瀾一樣,，來自南方城市的文人經(jīng)歷了一番艱難調(diào)整后,，最后都愛上了北京這座古城。他們用文字記下了自身對(duì)北京這座古都真實(shí)感受,，其中,，“春脖子短”也是最典型的感受之一。

周作人在《北平的春天》寫他多年來對(duì)北京的感受：“春天似不曾獨(dú)立存在,，如不算他是夏的頭,，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時(shí)候是極少,，剛覺得不冷就要熱了起來了”,。

郁達(dá)夫數(shù)次來到北京，每次只是短短的逗留,，在北京的時(shí)間加起來不到兩年,。某種意義上，他只是北京的一位匆匆過客,，但他對(duì)北京的感情卻極深的,，他曾飽含深情寫下《北平的四季》、《故都的秋》等名篇表達(dá)對(duì)北京的不舍,，在談到“春脖子”的時(shí)候,，郁達(dá)夫曾非常幽默地寫道：“春來也無信，春去也無蹤,，眼睛一眨,，在北平市內(nèi)，春光就會(huì)同飛馬似的溜過,。屋內(nèi)的爐子,，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行,?！?/p>

祖籍福建的冰心在書寫北京的春天時(shí)，帶著少女特有的活躍,，也有著淡淡的哲思,。這與她的生活環(huán)境有關(guān)系，她的父親謝葆璋曾任中華民國臨時(shí)政府海軍司令部二等參謀官，他為冰心創(chuàng)造了一個(gè)優(yōu)渥且開明的成長環(huán)境,。在《一日的春光》中,，冰心寫道：“去年冬末，我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫信,，曾說我要盡量地吞咽今年北平的春天,。”“吞咽”一詞流露出一個(gè)天真浪漫的少女對(duì)北國之春的珍惜,、興奮之情,。

民國時(shí)期的中山公園

對(duì)風(fēng)沙愛恨交加

北京的春不僅短，而且還時(shí)時(shí)受到“冬”的干擾,。周作人寫道：“有一天看見湖上冰軟了,，我的心頓然歡喜，說：‘春天來了,！’當(dāng)天夜里,，北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙，忿怒地?fù)渲业拇皯?，把我心中的春意又吹得四散,。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午,，又不住地下著不成雪的冷雨,，黃昏時(shí)節(jié)，嚴(yán)冬的衣服,，又披上了身,。”

除此之外,，風(fēng)沙也是當(dāng)年北京春天最常見的特征。當(dāng)代學(xué)者曹太淵曾在《老北平的風(fēng)沙和霧霾》中提到：“老北平們都熟悉這句話：‘風(fēng)三兒,，風(fēng)三兒,，一刮三天兒?！菚r(shí)候冬,、春季節(jié)刮起風(fēng)來，往往就要連續(xù)三天才肯作罷,。夾雜著沙塵的七,、八級(jí)大風(fēng)很常見?！?/p>

在《北平》中李健吾說：“灰色是北平的風(fēng)沙,。它給你帶來漠北的呼吸，駱駝的鈴鐺，掙扎的提示,。塵土讓你回到現(xiàn)實(shí),，胡同卻是一部傳奇”。不過,，他也不得不承認(rèn),，在北京呆的時(shí)間越長，越習(xí)慣這風(fēng)沙：“住久了北平,，風(fēng)沙也是清凈的,。”

魯迅曾在日記中形容刮沙塵暴的情形：“風(fēng)挾沙而曇,，日光作桂黃色”,，然而面對(duì)這自然界的風(fēng)沙撲面，魯迅先生似乎并不在意,，在《一覺》中,，魯迅對(duì)沙塵暴之后的景象還透著幾分詩意：“窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光,；榆梅葉也比昨日開得更爛漫,，收拾了散亂滿床的日報(bào)，拂去昨夜聚集在書桌上的蒼白的微塵,，我的四方小書房,，今日依然也是所謂‘窗明幾凈’?！?/p>

《一覺》是魯迅散文詩集《野草》中的最后一篇,，《野草》中的散文大多色調(diào)比較灰暗，而這段景物描寫卻非常明麗,。聯(lián)想到這篇前面部分的文字,，就能明白魯迅的深意：“飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命，象學(xué)校的上課似的,，每日上午在北京城上飛行,。”由此可知,，比起現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“風(fēng)沙撲面”,、“虎狼成群”，自然界的那風(fēng)沙委實(shí)不算什么,。 鄭振鐸在《北平》中寫道,，北平春天的風(fēng)沙給人們出行帶來種種不適，但風(fēng)沙之后北平滿院的春色卻令人沉醉：“太陽光真實(shí)的黃亮亮地曬在墻頭,，曬進(jìn)窗里,。那份溫暖和平的氣息,，立刻便會(huì)鼓動(dòng)了你向外跑跑的心思。鳥聲細(xì)碎的在鳴叫著,，院子里有一株杏花或桃花,，正涵著苞，濃紅色的一朵朵,，將放未放,。”

當(dāng)然,，對(duì)女性而言,，風(fēng)沙對(duì)她們來說，意味著辛苦的打掃,。蘇雪林(作家和學(xué)者,，主要研究屈原及其作品)就曾寫道：“一個(gè)月中總要遇見幾次風(fēng)沙……人家糊窗都用綠紗，紗眼甚密,，風(fēng)沙仍會(huì)鉆入,，地上積了一層，屋中各種器具無不黃沙厚積,，掃除擦拭,，煞費(fèi)精神?！?/p>

風(fēng)沙是故都的一部分

如果說,，生活在北平的外省文化人，對(duì)春天風(fēng)沙的感受是復(fù)雜的,，那么對(duì)北京作家而言,，風(fēng)沙就是生命中與生俱來的一部分，既是恨又是愛,，離開北京,，鄉(xiāng)愁總是不分好壞，把北京的一切照單全收,，就像梁實(shí)秋在《北平的街道》中寫道：“‘無風(fēng)三尺土,，有雨一街泥’，這是北平街道的寫照,。也有人說，下雨時(shí)像大墨盒,，刮風(fēng)時(shí)像大香爐,，亦形容盡致。像這樣的地方,，還值得去想念么,？不知道為什么,，我時(shí)常憶起北平街道的景象?！?有時(shí)候北京的風(fēng)沙在作家的心里也有著某種隱喻,。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，蔣夢麟(著名教育家,，曾任北京大學(xué)校長)遷往陪都重慶，他在《西潮與新潮》中回憶北京,，對(duì)北京充滿眷戀和緬懷：“回想過去的日子,，甚至連北京飛揚(yáng)的塵土都富于愉快的聯(lián)想。我懷念北京的塵土,，希望有一天能再看看這些塵土,。”

與其說蔣夢麟是懷念塵土,，倒不如說,，是一個(gè)知識(shí)分子在戰(zhàn)亂中對(duì)塵土覆蓋下的舊日書齋里穩(wěn)定、規(guī)律的知識(shí)分子生活的懷念,，大概懷念越切,，下筆便越充滿深情，描寫也便更加細(xì)致入微：“紅木書桌上,，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙,。拿起雞毛帚，輕輕地拂去桌上的塵土,，你會(huì)感到一種難以形容的樂趣,。然后你再拂去筆筒和硯臺(tái)上的灰塵；筆筒刻著山水風(fēng)景,，你可以順便欣賞一番……”風(fēng)沙和塵土,，已經(jīng)和那段安穩(wěn)的舊時(shí)光水乳交融在一起。

錢歌川(散文家,、翻譯家,，1947年赴臺(tái)灣，創(chuàng)辦臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院并任院長)甚至賦予風(fēng)沙以“北平精神”的內(nèi)涵,，他曾寫道：“要沒有飛沙,，就不成其為北平。正同日本人久不感到地震,，就覺得寂寞似的,。北平若沒有了飛沙，我們一定要覺得有點(diǎn)不夠味,，缺乏一種構(gòu)成這個(gè)故都的要素,，而感著缺陷了,。”在他看來,，沒有領(lǐng)略過北平的風(fēng)沙,，不能算真正懂得北平的內(nèi)蘊(yùn)：“一個(gè)代表的中國人，一定能賞鑒北平的古香古色,，一定能在灰塵中喝‘酸梅湯’,，在大街口嚼‘硬面餑餑’，說到古物的保存,，尤其要擁護(hù)古代傳下來的風(fēng)沙,。”