從一個聽不懂、認(rèn)不出,、寫不了漢語,，經(jīng)常挨打的“差生”，到中國電力科學(xué)研究院副總工程師,，蔡國雄的經(jīng)歷可謂令人詫異,。“翻看”他年輕時的經(jīng)歷,，我們發(fā)現(xiàn)他的成功并非完全是偶然,，而是源自他在不利環(huán)境中“別有用心”。

——編者

蔡國雄

1969年1月的某天,，寒風(fēng)呼嘯,，蔡國雄和很多北京知識青年一樣，踏上了開往陜西延川的列車,。那刻的他,，并不知道自己今后的人生會發(fā)生怎樣的變化,。

插隊的地方在延川聶家坪大隊，因?yàn)楦改附詾榕_胞的家庭背景,，蔡國雄受到不少歧視,，如不讓他聽文件傳達(dá)。不過,，村里的人很器重他,，只因?yàn)樗谷粫媚桥_沒人看得懂的“新事物”———柴油機(jī)。此外,，他還做過一件事,，并因此在知青中小有名氣，以至于現(xiàn)在還有人跟他提及,。

陜北要打壩造田,。有次壩是打起來了，可是突然來了暴雨,，眼看著水就快要漫過大壩,，村里人急壞了?！叭绻?，大家?guī)讉€月的辛苦就白費(fèi)了，而且還會損毀農(nóng)田,?！?/p>

這時有人提出用柴油機(jī)把水抽出來，可是那個笨重的家伙,，哪是靠人力可以扛過來的,。就在大家一籌莫展時，蔡國雄說道：“可以利用虹吸效應(yīng),，把大壩里的水往低處引?！焙缥?？那是什么？很多人聽都沒聽過,，覺得他就是在搗亂,。好在村支書信任他，派了十幾個人幫忙：大家先把幾根四五米長的水管接起來,，灌滿水,，在兩邊堵上塞子；然后,，把水管架在壩上,，先打開水中的塞子,，再打開另一邊那個，這樣因?yàn)橹亓ψ饔?，蓄水壩里的水緩緩地從管道流下?/p>

同為剛上初中的孩子,，蔡國雄是怎么知道這些東西的？談及原因,，不得不說說他插隊前的經(jīng)歷,。

《馬關(guān)條約》后，清政府被迫割讓臺灣,，蔡國雄的父母都生在臺灣,，十幾歲時他們由臺灣到日本，之后相識,、結(jié)婚,、定居。1959年,，一家人回到祖國大陸,，那年他7歲。

剛上學(xué)的時候,，蔡國雄戲謔自己就像個“聾啞人”,，耳朵常常就是個擺設(shè)。有次老師讓帶手絹,、水杯,、水杯套、口罩,，最后問道：“記住了嗎,？”他看到同學(xué)一邊點(diǎn)頭，一邊齊聲說著什么,，因?yàn)椴欢?，他就學(xué)著大家的樣子用力地點(diǎn)頭。第二天,，看到每人桌上都擺著的東西,，他才意識到自己犯錯了，果不其然被老師批評了,?！捌鋵?shí)，我也不知道老師在說什么,，只看到他臉色不好,，嘴一直在動?！?/p>

因?yàn)檎Z言不通,，蔡國雄并不被同學(xué)喜歡,，還常常受欺負(fù)。有次被高年級同學(xué)欺負(fù)后,，父母帶他去學(xué)校找老師反映情況,，教導(dǎo)主任利用課間操時間，讓他在全校學(xué)生中尋找打自己的人,。當(dāng)時,，他只會幾句簡單的普通話，本想表達(dá)“打我的時候他們戴著帽子,，看不清”,，結(jié)果卻說成了“戴著帽子，看不清”,。接著,，他就看到大家都摘了帽子，自己被嚇得愣在了那兒,。

慢慢地,，蔡國雄有了恐校癥，一到上學(xué)時間就惡心想吐,，后來演變成發(fā)燒,，過了上學(xué)的時間癥狀自然就好了。沒有辦法,，他只得更多地在家自學(xué),。那段孤獨(dú)的日子，他做了很多別人覺得沒用的事,，如跟著鄰居學(xué)做礦石收音機(jī),。

不過，正是這些委屈,、孤獨(dú)的日子在一定程度上幫助蔡國雄成長為一個不折不扣的“學(xué)霸”,。1965年小升初考試，他各科滿分,，進(jìn)入清華附中,，學(xué)號65001。本以為好日子來了,，可沒想到不久后因?yàn)椤拔母铩保俅纬闪吮还舻膶ο?。他被鎖在宿舍門外,，不讓進(jìn)門。晚上,，學(xué)校門鎖著出不去,，他只能在教室里把兩張桌子一拼,，湊合著睡。白天,，教室,、宿舍都沒法待，他就橫穿整個清華大學(xué),，步行20多分鐘,，去到他當(dāng)時的“天堂”——五道口的一家書店，那里的書可以隨便翻看,。

那時,，人們都在忙著“鬧革命”，看書被認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”,，也因此書店人并不多,。就是在這里，他看到了彩頁的《東方紅—75拖拉機(jī)構(gòu)造》,，了解了柴油機(jī)的大致結(jié)構(gòu),，還自學(xué)了物理、化學(xué),、數(shù)學(xué)等各類知識,。

正是憑借中小學(xué)那些“無用功”，蔡國雄在陜北的日子輕松了很多,。因?yàn)槎夹g(shù),，他被安排干苦累活的時候不多。他利用在五道口看的書和小學(xué)培養(yǎng)的動手能力,，自制半導(dǎo)體收音機(jī)聽廣播,，還跟著《外國民歌200首》自學(xué)手風(fēng)琴、小提琴……