敦煌,，又是一座漂亮得讓人難以置信的城市,，一塊翠玉般的沙漠綠洲,。在這里,，人,，終于頑強(qiáng)活過來了,，紛繁的歷史遠(yuǎn)去了,。

敦煌在河西走廊的最西,，與新疆哈密相接,。據(jù)說敦煌跟張掖一樣,，是漢武帝賜名,，但事實(shí)是，在張騫打給漢武帝的“報(bào)告”中就出現(xiàn)了,?！岸亍笔谴蟮囊馑迹瑏碜孕倥Z,。

陳應(yīng)松

在陸地的絲綢之路上,，從長(zhǎng)安出發(fā)，必須經(jīng)過玉門關(guān)和陽關(guān),，沿昆侖山北麓和天山南麓,，分南北兩條通道，南線出敦煌,，去樓蘭,，越蔥嶺到達(dá)安息（今伊朗），再到古羅馬,。北線由敦煌經(jīng)高昌,、龜茲，越蔥嶺而至大宛（今哈薩克斯坦）,，后來又開辟出經(jīng)敦煌到伊犁,，至古羅馬帝國(guó)。但無論怎樣,，敦煌都是必經(jīng)之地,，因此繁榮無比。在中西交通史上,，它有個(gè)名稱：咽喉鎖鑰,。我看到國(guó)內(nèi)許多地方都有這個(gè)稱呼，但敦煌卻是個(gè)真正的咽喉鎖鑰,。欲去往新疆,，只有這一條路。黨河是敦煌唯一的河流,，它也有許多泉水,，所以農(nóng)業(yè)比較發(fā)達(dá)。

我們?cè)邙Q沙山和月牙泉度過了一個(gè)干燥但涼爽的夜晚,。風(fēng)呼呼地將沙子往山頂上吹,，這多么奇怪。沙子吹成的山脊像是刀切的,，薄而流暢,。有人被吹落的帽子一個(gè)勁地往山上翻去，看著看著小了，看著看著就翻過了山頭,，消失了,。而月牙泉的水非常清亮，水邊的蘆葦在8月就抽穗,，在風(fēng)中狂野地?fù)u曳,，仿佛在呻吟和喊叫，一彎冷月高掛在藍(lán)得像玻璃一樣的天上,，那些泉水邊的亭臺(tái)樓閣,，娘娘殿、龍王宮,、菩薩殿,、藥王洞、雷神臺(tái),，被風(fēng)沙蹂躪得露出木胎的建筑群,，像是一些懷揣萬卷經(jīng)書的古代高僧，游弋在這大漠的夜晚,。這兒離世界多遠(yuǎn),？風(fēng)吹沙子的聲音像是穿過深邃的時(shí)間，把一切往上拽,，拽向青空,，拽向虛無。

莫高窟沒有我想象的雄偉,。它幾乎蜷縮在沙漠中,，不是一座山，是一個(gè)沙漠中的高坎,。但它叫山,，叫三危山，前臨一條干涸的河道,，叫宕泉,，多么美妙的名字。其實(shí)它在鳴沙山的東面斷巖上,，30米高,，有的僅10多米，也就是沙漠的高處,，因而叫漠（莫）高窟,。凡圣地都要賦予它一個(gè)神奇的傳說,，莫高窟也不例外,。說是一個(gè)云游的僧人叫樂僔，在公元366年路經(jīng)此地，忽見山頭金光閃耀,，如現(xiàn)萬佛,，于是便駐足下來，開始在巖壁上開鑿洞窟,。這個(gè)傳說在8月炎熱的太陽中可以找到答案,。一個(gè)在酷熱沙漠中的跋涉遠(yuǎn)行者，一定口渴難耐,，眼冒金星,，四周毫無遮攔，他因?yàn)槿彼禄糜X,。但宕泉當(dāng)時(shí)一定水流豐沛,，有了水，他可以在此定居,。當(dāng)時(shí)也應(yīng)該有人煙,。不然，他不可能以一己之力鑿洞窟,。他需要信徒的供養(yǎng),，他還要付錢，要請(qǐng)人,，要大量的鑿洞工具,。如果是荒無人煙之處，這一切都是空話,。當(dāng)然,，公元4世紀(jì)是佛教在中國(guó)的鼎盛時(shí)期，河西走廊和接近西域的游牧民族與部落篤信佛教,，人們虔誠(chéng)無比,，在沙漠的荒涼之處興建一個(gè)千佛之窟的熱情想必是非常高的，加上一些權(quán)貴和商人的投入,，一洞引來萬洞開,。那些跨越千年的佛像、壁畫,、經(jīng)卷,，成為了一個(gè)時(shí)代輝煌的見證。洞窟的美麗也不禁讓人想到絲綢的絢麗,，與這沙漠單調(diào),、凝重的色調(diào)完全不相符。而整個(gè)的風(fēng)格,，來自西域,?？纯茨切╋w天女神，她們的衣袂,，她們的琵琶,，她們出現(xiàn)的場(chǎng)景，仍舊鮮艷逼真的色彩,，讓人心馳神往,。敦煌作為印度佛教?hào)|傳的重要一站，這個(gè)被時(shí)間遺忘的莫高窟成了頑強(qiáng)有力的佐證,。

敦煌石窟的500多個(gè)洞窟中保存有繪畫,、彩塑492個(gè)，按石窟建筑和功用分為中心柱窟（支提窟）,、殿堂窟（中央佛壇窟）,、覆斗頂型窟、大像窟,、涅蓜窟等各種形制,，還有一些佛塔?？咝妥畲笳吒?0余米,、寬30米見方。最小者,，可以忽略不計(jì),。據(jù)說，鑿窟是鑿窟的鑿好了,，讓有錢人來請(qǐng)畫工畫壁畫,、雕工雕菩薩。

在一個(gè)窟中,，我們看到盛唐時(shí)期保存完整的雕塑,，氣度雍容華貴，又看到清朝時(shí)加塑的菩薩,，簡(jiǎn)直面目猙獰,。導(dǎo)游解釋說因?yàn)榍宄鸾痰乃ヂ洌藗儾辉衮\(chéng),。但也許是沒請(qǐng)到好的鑿工與畫工吧,。就這樣了，不然,，到了清代,，不會(huì)讓那個(gè)湖北的王道士把這幾萬件經(jīng)卷賤賣給西方人。

為什么要由一個(gè)道士來管理佛教事務(wù),？這只能證明衰敗的佛教已經(jīng)連和尚都難找了,。湖北麻城的王圓箓道士,，逃荒到河西后加入戍邊，退伍后無家可歸,，滯留在敦煌。據(jù)說當(dāng)時(shí)到敦煌石窟時(shí),，莫高窟分成幾片,，有一片叫下寺的荒涼破舊，無人管理,，他就住下來管理守窟,，每天清掃，混碗飯吃,。但王道士住下后清理洞窟淤沙,，修三清宮（俗稱三層樓），還是做了些事,。他雇請(qǐng)敦煌貧士楊果為文案,，讓其抄寫道經(jīng)，發(fā)售道教信眾,。后來“下寺”因道教香火盛了,，朝山進(jìn)香者絡(luò)繹不絕，王道士便在今天編號(hào)的第16窟甬道內(nèi)設(shè)案,，接待香客,，代寫醮章，兼收布施,，登記入賬,。“光緒二十六年（1900）初夏,，楊某坐此窟甬道內(nèi),，返身于北壁磕煙鍋頭，覺有空洞回音,，疑有密室,，以告圓箓，于是年五月二十五日半夜相與破壁探察,，發(fā)現(xiàn)積滿寫卷,、印本、畫幡,、銅佛等的藏經(jīng)洞,。”

這些如山的經(jīng)書共有5萬多卷,，包括公元三四世紀(jì)時(shí)的貝葉梵文佛典,，用古突厥文,、突厥文、藏文,、西夏文等文字寫成的佛經(jīng),，世界上最古老的手抄經(jīng)文。出土的藏經(jīng)中還有禪定傳燈史的貴重資料,，各種極具價(jià)值的地方志,，摩尼教和景教的教義傳史書等，被王道士斷斷續(xù)續(xù)賣掉了4萬多卷,。

國(guó)寶經(jīng)卷不管什么原因流散于國(guó)外,，已經(jīng)被時(shí)間五馬分尸。而當(dāng)時(shí)王道士報(bào)告給官府后并未引起重視,，不就是些廟里的經(jīng)書嘛,。有懂的，找王道士索要,，求官,，賣錢，中飽私囊,。在信仰崩潰的年代人們看重的是金錢,，沒有對(duì)宗教的敬畏。后來因?yàn)榇蟛糠直毁u,，1910年,，風(fēng)雨飄搖的清政府下令，把剩余的敦煌卷全部運(yùn)往北京保存,。在運(yùn)送的迢迢路途上,，幾乎每到一處都失竊一部分。聽說“十年浩劫”中敦煌本地竟有一捆捆經(jīng)卷在抄家時(shí)被抄了出來,，這真是天下奇聞,。

我曾在俄羅斯圣彼得堡的冬宮，看到過多幅收藏的敦煌壁畫,，色彩富麗堂皇,，一如新飾。它們就是1914年至1915年,，俄國(guó)奧登堡率考察隊(duì)在敦煌和莫高窟,，收購(gòu)和竊掠走的第263窟的多塊壁畫。但我在敦煌看到的壁畫都有變黑,，人的臉幾乎全是黑的,，特別是西夏時(shí)期西夏人畫的眾多佛像。敦煌壁畫的散失太令人心痛,。走在敦煌正午的烈日下,，宕泉河沒有了一滴水,，河床裸露，像是死去了千年,。熱汗涔涔地放眼三危山四野,，一片黃沙卷熱煙，生命的跡象也難尋找,。敦煌就蜷縮在這里嗎,？這就是赫赫有名的敦煌？它的出生如此低微,，貌不驚人，蓬頭垢面,，棄于荒野,。但它卻驚艷了世界。我只能感嘆文化到了一定的巔峰,，縱然破落衰敗,，也難掩其輝煌炫目，絕俗容姿,。雖然文物盡失,，但石窟中的國(guó)寶依然琳瑯滿目，而且“敦煌學(xué)”成為了一門國(guó)際研究的熱門顯學(xué),，這也是不幸中的萬幸吧,！

（作者系湖北省政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任、省作協(xié)副主席）