童年,，我跟隨父母在揚(yáng)子江邊的小城泰興讀書,。父母都是中學(xué)老師，在當(dāng)年的小城，好歹算得上“高薪階層”,，因而菜市場里的各色江鮮,，隔三差五總能在餐桌上見到,。著名的“長江三鮮”中,，刀魚算是大路貨，三五毛錢便能拎回一串,。鮭魚我家里倒不常買,，不知是不是價(jià)格貴了。鰣魚在當(dāng)年就是稀罕物,，賣時(shí)不論條,，而是宰殺后剖成兩半，分割成片,，按片出售,。我父親曾經(jīng)痛下決心,，花5塊錢買回一片,，讓全家人嘗了一次鮮。

黃蓓佳

河豚也是江鮮,，而且算得上江鮮中的極品,，古人云“拼死吃河豚”，說的就是這玩意兒對舌尖的誘惑,。然而在我的童年記憶中,，“河豚”又是一樣讓我們談之色變的東西，年年春天，我們都會(huì)聽到各種傳聞,，哪兒哪兒吃河豚死人了,，哪兒哪兒一桌子多少人進(jìn)了醫(yī)院，總之都是心驚肉跳的事情,。那時(shí)候河豚多,，且價(jià)格便宜，因?yàn)槭晨拖碛脮r(shí)要冒險(xiǎn),，不是所有的人民大眾都有冒險(xiǎn)精神,，相比口腹之欲，生命更值得珍惜,。所以,，我小的時(shí)候，父母嚴(yán)禁河豚進(jìn)門,，我在江邊長到成年,，長到出嫁生子，都沒有見到河豚的模樣,，只能在心里想象一下它美妙的滋味,。我的父母倒都是吃過的，是在他們下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉的時(shí)候,，農(nóng)民的筵席上偶爾會(huì)見到,。據(jù)我母親描述，一桌河豚要有七八條之多,，紅燒出來,，拿臉盆盛著，河豚底下墊厚厚一層青菜,，為著吸油,，解膩。一家燒河豚,，全村人都聞到香,，存心隱瞞都瞞不過去。河豚燒妥,，主家不作興請人入席,，只在桌邊擺幾雙筷子，有同好者路過,，自己過來坐下,，抓筷子就吃，生死由命,，責(zé)任自負(fù),。

吃河豚中毒怎么辦,？擱現(xiàn)在當(dāng)然是送醫(yī)院，洗胃掛水什么的,。在我的童年,，傳說河豚中毒要趕緊灌大糞。吃河豚都在鄉(xiāng)間,，鄉(xiāng)間最多的是大糞,，若有人中了招，同席者跳起來拿糞勺,，沖到屋后舀上一罐子,，掐住中毒者的嘴巴，不管三七二十一地灌下去,。有沒有用處,？我不知道，傳說而已,，究其作用,，也就是以大糞催吐吧。一想到萬一誤吃了有毒的河豚要被灌大糞,，心里先就有了排斥和厭惡,，再美味的東西，我也已經(jīng)沒有了興致,。

上世紀(jì)90年代,，我寫過一本長篇小說，以故鄉(xiāng)20世紀(jì)前半葉的歷史為背景的,，后來拍成過一部電視連續(xù)劇,，叫做《新亂世佳人》，很是紅火了一陣子,。寫那個(gè)時(shí)代,，自然避不開抗戰(zhàn)這段史料。我在書中寫到一個(gè)情節(jié),，便是殺敵心切的女孩子用河豚魚眼和魚籽毒死了一個(gè)日本少佐,。故事是編的，所依據(jù)的事實(shí)是真的,，聽說那時(shí)候河豚師傅燒魚,，清洗過程必須一言不發(fā)專心致志，摳出的魚眼魚籽要另放一處,，清洗完畢后,，仔細(xì)點(diǎn)過魚眼的數(shù)目,，才算完工,。

沒吃過河豚之前,，河豚先給予了我寫作的靈感，這是家鄉(xiāng)物產(chǎn)對我的饋贈(zèng),。

平生第一次吃河豚,，應(yīng)該就是在河豚之鄉(xiāng)揚(yáng)中。時(shí)間也是在上世紀(jì)90年代,，揚(yáng)中的經(jīng)濟(jì)還沒有起步,，河豚的人工養(yǎng)殖研究也還沒有提上日程。記得我們幾個(gè)作家,，坐著一輛破破的面包車,，顛簸半日后，天色大暗時(shí),，黑燈瞎火地摸進(jìn)公路邊一個(gè)小飯店,，坐下吃河豚。朋友都是饕餮之徒,，懷揣一顆作死的心而來,，等待上菜的過程中興奮無比，話語都變得稠密機(jī)智,。我其實(shí)是個(gè)忝陪末座的人,，平日對吃這件事就可有可無，不愿擾了朋友的雅興,，硬下頭皮陪等,。半小時(shí)后河豚上桌，也是紅燒,，盛魚的器具沒有我媽口中的“臉盆”那么夸張,，卻也是直徑過尺的一個(gè)大瓦盆，上面鋪一層肥嘟嘟的魚,，下面襯一層嫩汪汪的秧草作底,，湯汁黏稠，香味濃郁,，看相上的確有魚中極品的豐腴,。

豚魚駕到，舉座皆歡,，人人雀躍異常,，口里說一些怕死不怕死的話，筷子爭先恐后地往魚盆里面伸,。那一瞬間,，說實(shí)在，我心里真是有一萬個(gè)念頭奔騰而過,。不是別的,，萬一出點(diǎn)什么事,，被人說起來，是在河豚桌上出了洋相,，對我一個(gè)女人家,，真不是好聽的話。無奈我又是一個(gè)特別義氣特別從眾的人,，別人都吃我不吃,，別人出事我獨(dú)醒，這不是我的風(fēng)格,。短暫的雜念過去,，眼一閉心一橫，跟上去夾了一筷子,，囫圇吞棗地咽下肚,。不知是沒有細(xì)品還是什么原因，終于明白了河豚不是龍肉,，鮮美是鮮美,，肥膩也是肥膩，畢竟還是魚,，沒有超出魚類的滋味,。

底線一突破，接下來還有幾次品嘗河豚,，就非常順理成章了,。印象最深的一次是在儀征江邊的某個(gè)閘道管理處（順便插一句，所有這種開在閘道邊的小餐館,，烹制江鮮河鮮都是一絕）,，也是一群朋友搭伙，簡陋至極的大通間,，白生生的水泥地,，石灰墻，粗制濫造的大圓桌,，桌面上吊一盞40瓦的裸燈泡,，上來了白汁河豚，紅燒河豚,，還有河豚火鍋什么的,。那時(shí)候物價(jià)還不算貴，一頓河豚宴,，實(shí)在吃得酣暢淋漓,。

吃河豚這種事，真的要到鄉(xiāng)野之地，呼朋喚友,，捋袖上陣,，才有氣氛。有一次我們?nèi)P(yáng)子江邊的另外一個(gè)城市,，在市委招待賓館,，光彩奪目的水晶吊燈下,，河豚上菜前,，一桌子衣冠楚楚正襟危坐的人，屏息靜氣地待著廚師先嘗第一口,，那感覺很不好,，總覺得若出事，自己就是參與謀殺者,。

有資深的食客,，吃遍河豚，等待的就是輕微中毒的那一刻：嘴唇微麻,，目光迷離,，身心飄忽。據(jù)說這樣的狀態(tài)可遇而不可求,。對于我這種純粹湊熱鬧打醬油的人來說,，我從來都祈求不要碰上這樣的時(shí)刻。中毒這件事,，深淺不由人,，你想玩命運(yùn)，很可能命運(yùn)嚶嚀一聲玩了你,。不過吧,，大千世界無奇不有，碰上個(gè)把這樣的人,，我也不驚訝,。

時(shí)代翻轉(zhuǎn)，科技進(jìn)步一日千里,，才不過幾年時(shí)間,，河豚完完全全變成養(yǎng)殖魚，也就成了大眾餐桌上的尋常物,?？腿藗儊淼浇K，主人設(shè)宴款待,，酒至半酣時(shí),，上來一道河豚，每人一客,，一個(gè)長條形的淺口碗,，襯一撮秧草,，覆一條河豚，邊上附有肝,、肋,，卷成一團(tuán)的帶刺魚皮，主人筷子一點(diǎn)說：“來來來,，拼死吃河豚,。”哪里用得著拼死呢,，養(yǎng)殖的河豚完全沒有毒性了,，恐怕就是吃下一對河豚眼，也照樣談笑風(fēng)生行動(dòng)自如了,。

養(yǎng)殖的河豚,，失去毒性的同時(shí)，也失去了野生河豚的至鮮至美,，更失去了食用河豚時(shí)那種臉紅心跳拼死一搏的興奮和期待,。人類社會(huì)就是這樣，進(jìn)步和發(fā)展,，帶來的總是某種終結(jié)和丟失,。沒有毒的河豚，烹制起來倒是容易了,，但是要讓老食客們找回從前的好滋味,，卻是更不容易了。對于各地美食節(jié)上躍躍欲試的專燒河豚的大師傅們來說,，這是另一種挑戰(zhàn)吧,。

(作者系第十、十一屆江蘇省政協(xié)常委,、省作協(xié)副主席)