洛杉磯的午夜,，分外寧?kù)o,。逢念東方，夜不能寐,。再過(guò)兩天，就是除夕了,。四海游子，正回故國(guó),；九州游子,，正回故鄉(xiāng),。

汪國(guó)新

10年前的今天，就是我們來(lái)京打拼的第6個(gè)年頭,，第一次回鄉(xiāng)與母親團(tuán)圓,，竟是我和妻兒守護(hù)在母親的病床前。人生最痛,，莫過(guò)永別,。我無(wú)數(shù)遍拷問(wèn)自己,，人生的終極要義是什么,？出門(mén)打拼的游子，忠孝不能兩全,，那么,，96歲親人的人生要義是什么？

父母曾經(jīng)總說(shuō)他們是從“滾釘板”中過(guò)來(lái)的人,。日寇侵華,，武漢淪陷，我的奶奶,、舅舅,、哥哥、姐姐那些親人都在逃難中喪生,。所以父母對(duì)戰(zhàn)亂中出生的我疼愛(ài)倍加,，曾在報(bào)館工作的父親尤認(rèn)識(shí)育兒的重要，抱著我坐在他膝上,，握著我的手執(zhí)毛筆寫(xiě)字,、描畫(huà)，買(mǎi)來(lái)石筆石板練習(xí),。3歲后教我用粉筆,、木炭涂鴉……母親家在漢口江漢路經(jīng)商,，戰(zhàn)亂中家破人亡,。這種國(guó)仇家恨的情況深深影響著我的童年。

父母將一摞一摞的小人書(shū)和畫(huà)冊(cè)擺滿(mǎn)柜上床頭,，抱著我一頁(yè)一頁(yè)解說(shuō),；牽著我到紙鋪買(mǎi)來(lái)白紙裁成八開(kāi)，教我磨墨,，幫我擦亮油燈,，盯著我畫(huà)出一個(gè)個(gè)關(guān)公、岳飛,、展昭,、武松……在父親口中，我曉得了書(shū)上的畫(huà)是印的，曉得了齊白石,、徐悲鴻的名字,。更難得的是父親指定“楷模”———點(diǎn)秋香的唐伯虎,，笑我癡呆得像唐伯虎,。父親最期望我能做個(gè)讀書(shū)郎，他贊人：像個(gè)讀書(shū)人,；他責(zé)人：哪像個(gè)讀書(shū)人,。

父母訓(xùn)教八個(gè)字警策我一生，就是“窮不倒志,，富不癲狂”,。父親好像冥冥中有感知，在我10歲前盡快交給我后面的目標(biāo)和信仰,，淚別人間,。父親除夕為滿(mǎn)條街的人家寫(xiě)春聯(lián)的神情，母親將度命的錢(qián)物送給比我們更窮的窮人……這些情景經(jīng)年猶在眼前,。

改革之初,，我和妻子鄭桂蘭抱著1歲的兒子沿長(zhǎng)江寫(xiě)生采風(fēng)，一做就是10年,。為了省錢(qián),，都坐五等艙，桂蘭脫下棉衣包住兒子,，坐在船尾鐵板上避風(fēng),，我睡在草席上，用鞋當(dāng)枕,，第二天醒來(lái),，不知被哪位更困難的“借”走了……旁邊一位農(nóng)婦去宜昌尋找打工失蹤的兒子，盤(pán)纏用盡,，只在工棚找到幾件破衣褲,，緊緊抱在懷里，重感母親溫暖,，而她兩三天都沒(méi)吃飯了,，我遞給她5塊錢(qián)……

平生有幸，妻子桂蘭相夫教子,，給我藝術(shù)生命,，踐行著“窮不倒志，富不癲狂”,，助我藝術(shù)人生,，扎根宜昌,，輻射沿海，站穩(wěn)北京,，走向世界,，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作“萬(wàn)卷書(shū)畫(huà)”，修建“萬(wàn)米殿堂”,，創(chuàng)作物質(zhì)財(cái)富服務(wù)社會(huì),，創(chuàng)作精神財(cái)富啟迪后生的作為全國(guó)政協(xié)委員的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我的作品展覽走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館,，中國(guó)歷史博物館,，人民大會(huì)堂，中國(guó)駐美,、英大使館,，聯(lián)合國(guó)總部……這也是平凡的妻子幫我完成的另一個(gè)層次的大孝。

立冬頭夜,，母親走了,，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只在此時(shí),，我才感到自己是一個(gè)孤兒了,。從她貼身的內(nèi)衣口袋中，有一個(gè)小塑料包,，內(nèi)有三物：一枚戒指,，3000元錢(qián)，一張我的全國(guó)政協(xié)委員出席證,，這就是母親一生的全部遺產(chǎn),。

幾小時(shí)前，我和妻兒剛剛出席美國(guó)最大的關(guān)帝廟的開(kāi)光盛典,。鐘聲悠悠,，煙火緲緲，我默默祈禱：我和兒孫誓要遵訓(xùn)：窮不倒志,，富不癲狂,。不辱爹娘育我天地身，不負(fù)天地育我精氣神,。這就是信仰,。祝天下蒼生安康,，祝天下兒女成器,！

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、著名書(shū)畫(huà)家）