今天討論的一個(gè)中心問題，是關(guān)于文學(xué)的時(shí)空關(guān)系,。大家都知道,，文學(xué)的時(shí)空觀,，不光是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作,，對(duì)于文學(xué)研究來講，也是一個(gè)核心的問題,。

格非

在法國(guó),，或者說在歐洲、在整個(gè)歐洲文學(xué)變革的歷史當(dāng)中,，有一個(gè)特別重要的,、承上啟下的人物——福樓拜。普魯斯特,、安德烈·紀(jì)德,、米蘭·昆德拉都曾對(duì)福樓拜有非常高的評(píng)價(jià)，不約而同地把福樓拜當(dāng)作是自己的導(dǎo)師,。直到二十世紀(jì)五十年代,，像羅布·格里耶這樣一位法國(guó)新小說派的重要代表，也把福樓拜看成是文學(xué)革命的真正的先驅(qū),。

演講現(xiàn)場(chǎng)圖 張宇攝

格非獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品 資料圖片

福樓拜最有名的作品是《包法利夫人》,。如果大家翻開《包法利夫人》，這部作品剛開始寫,，第二段就出現(xiàn)了一段文字,，它描寫這個(gè)主人公包法利,，戴了一頂奇怪的帽子。福樓拜用十行的文字描述這個(gè)帽子的顏色,、形狀,，它的帽檐，帽子內(nèi)部使用鯨魚骨支撐開,，它還有帶子,，帶子上還有小墜……寫得極其復(fù)雜。在福樓拜的草稿里面,，他原來寫這個(gè)帽子用了長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)的篇幅,。這個(gè)在傳統(tǒng)文學(xué)寫作里面是不允許的，這不對(duì),。福樓拜有一個(gè)習(xí)慣,，他每次寫完一段文字之后，都要把這個(gè)文字朗誦給他的朋友們聽,。結(jié)果他的朋友一致認(rèn)為,，福樓拜瘋了，認(rèn)為你完全沒有必要,，你用那么多的篇幅去寫一個(gè)帽子干什么,？

電影《少年派的奇幻漂流》，是根據(jù)美國(guó)的一位哲學(xué)老師的一部著作改編的,。在我看來,，這部電影是一部主題極其嚴(yán)肅乃至于非常殘酷，但李安做了非常巧妙的處理,，他把殘酷的,、恐怖的主題藏起來。在《少年派的奇幻漂流》這部電影當(dāng)中,，所有的場(chǎng)景,，大量的場(chǎng)景海上的畫面，和整個(gè)主題是剝離的,，它單獨(dú)具有價(jià)值,。它本身就是我們審美的對(duì)象，我們進(jìn)入電影院,，一個(gè)很重要的目的就是看這些奇幻的畫面,。我們舉了李安這個(gè)例子，我們對(duì)福樓拜的探索可能會(huì)有進(jìn)一步的了解,，我們?cè)倩氐礁前荨?/p>

福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》的時(shí)期，巴爾扎克剛剛?cè)ナ?。福樓拜評(píng)價(jià)巴爾扎克是一個(gè)偉大的,、了不起的大師,。福樓拜又說，雖然他偉大,，但是他的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了,，我們也許應(yīng)該唱一唱?jiǎng)e的歌，彈一點(diǎn)別的調(diào)子了,。也就是說,，文學(xué)發(fā)生了非常大的變化。那么他為什么要花那么多的篇幅去寫一頂帽子呢,，因?yàn)楦前莘浅Ｃ舾械匾庾R(shí)到,，整個(gè)的歐洲文學(xué)，出現(xiàn)了一個(gè)新的變化,，這個(gè)變化我簡(jiǎn)單地把它描述為：場(chǎng)景獨(dú)立,。帽子這樣的一個(gè)畫面，本來是為了表現(xiàn)人物命運(yùn)的,，為了表現(xiàn)他的性格,，他的家庭、出身和階級(jí)屬性,，可是現(xiàn)在它突然獨(dú)立了,。那么這樣的事情，在18世紀(jì)以后,，在世界文壇里面,，一再發(fā)生。

現(xiàn)在我可以用一些簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來歸納這個(gè)變革,。

敘事文學(xué)中,，有兩個(gè)基本的構(gòu)成要件，一個(gè)是時(shí)間,，另一個(gè)是空間,。所謂的時(shí)間是指什么呢？任何一部小說,，任何一部敘事文學(xué)作品,，它都必須經(jīng)歷一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度量。也就是說,，它必須有起始,、發(fā)生、發(fā)展,、高潮,、結(jié)尾，要經(jīng)歷一個(gè)時(shí)間的跨度。然后作家通過時(shí)間的變化,，來展現(xiàn)人物的命運(yùn),。通過展現(xiàn)人物的命運(yùn)，來表達(dá)他的某種道德判斷,，他對(duì)讀者的勸告,，他提供的意義——過去的文學(xué)都是如此。那么什么是空間呢,？空間是在時(shí)間變化當(dāng)中出現(xiàn)的另外的一些東西,，比如說場(chǎng)景、畫面,、人物的裝束,、衣服、帽子,、環(huán)境,、肖像——所有這些東西——包括戲劇性的場(chǎng)面，所有的這些都在空間的范圍里面,。我們剛才講李安的電影里那些奇幻的畫面,，福樓拜的帽子，都屬于空間的范疇,，毫無(wú)疑問,。我們知道過去的文學(xué)，是時(shí)間和空間兩個(gè)部分構(gòu)成的,，這兩個(gè)部分是緊密地聯(lián)系在一起的,。

福樓拜引領(lǐng)了一個(gè)巨大的變革，文學(xué)史里面一個(gè)重要的變革,，在福樓拜之前,，文學(xué)到底是什么樣？

我們?nèi)绻褧r(shí)間比喻為一條河流的話,，那么這個(gè)空間就是河流上的漂浮物,，或者說河兩岸的風(fēng)景。這兩個(gè)相映成趣,，相得益彰,。在傳統(tǒng)的文學(xué)里面，空間永遠(yuǎn)是附屬于時(shí)間的,?？臻g不是沒有意義，它有意義,，但是它的意義從屬于時(shí)間的意義,。也就是本雅明當(dāng)年告誡我們的，文學(xué)作品要提供意義，要提供道德訓(xùn)誡,，要對(duì)人對(duì)己有所指教,。

從另外一個(gè)角度,，比如繪畫里面,，我們也可以看出這個(gè)變化。每次去盧浮宮,，我都會(huì)碰到一個(gè)相似的場(chǎng)面：經(jīng)過達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》這樣一個(gè)畫作的時(shí)候,，永遠(yuǎn)不可能擠到跟前去，人太多了,！世界各地的旅游者擠滿了那個(gè)狹小的空間,。當(dāng)然，我們從《蒙娜麗莎》這樣一個(gè)作品里面,，到底看到了什么——有人說蒙娜麗莎的微笑特別神秘,，說這個(gè)作品有非常大的價(jià)值。

實(shí)際上在文藝復(fù)興之前,，歐洲的繪畫在很大程度上都是為了體現(xiàn)一個(gè)上帝的天國(guó)的永恒的寧?kù)o,、和諧。所以在那些畫作中出現(xiàn)的人物肖像,，不是真正的人物,，出現(xiàn)的河流、樹木,、山川這些風(fēng)景,，也不是真正的風(fēng)景。它是畫家腦子里的某種觀念,，為了襯托伊甸園或者說上帝的國(guó)度的這種寧?kù)o,、和諧。但到了達(dá)·芬奇,，情況發(fā)生了非常深刻的變化,。達(dá)·芬奇的畫作里面的蒙娜麗莎露出了神秘的微笑，也就是說她露出了人的微笑,。她變成了真正意義上的人,，而不再是上帝的國(guó)度里面的一個(gè)道具，你們看她背后的風(fēng)景,，變成了真正的風(fēng)景,。

日本著名學(xué)者柄谷行人，曾經(jīng)說過,，中國(guó)人很喜歡畫梅蘭竹菊,，但是中國(guó)人畫的梅蘭竹菊，不是真的梅花、蘭花,、竹子和菊花,，都是某種觀念上的東西，畫這些是為了顯示有品位,。這些東西代表了君子的品格,，根本不需要去寫生，腦子里面原來就有,，我們憑空就可以畫出來,。所以這樣的一些東西不是真正的具體的物象。它是某種觀念化的產(chǎn)物,。

又如,，杭州西湖真正的奧妙，不在于風(fēng)景,，而在于它的人文的底蘊(yùn)——它與歷史事件,、歷史故事的聯(lián)絡(luò)，你隨便走到一個(gè)地方,，你都能知道,，這是白居易，這是蘇東坡,，這是蘇小小,，這是秋瑾，這是放鶴亭……充滿了大量的典故,。你到西湖里面,，你突然可以穿越時(shí)空，和多少年來流淌下來的時(shí)間——你看不見的時(shí)間——發(fā)生聯(lián)系,。這是西湖最美的,。柄谷行人在他的著作里面也說過，我們很多人都忘掉了,，真正意義上的自然風(fēng)景被發(fā)明出來,，不過是兩三百年的事情。中國(guó)人喜歡的是名勝,，不是風(fēng)景?，F(xiàn)在很多地方出現(xiàn)了很多新的所謂的名勝，還是要不斷地去給它講故事,，要賦予它歷史感,，對(duì)不對(duì)？這里我講到的,，是從繪畫史或者我們?nèi)粘Ｉ钪锌梢愿惺艿降淖兓?/p>

我們?cè)倩氐轿膶W(xué)上來,。

中國(guó)人特別喜歡描寫月亮,，古典詩(shī)詞里面，幾乎可以說是無(wú)月不成詩(shī),，每個(gè)詩(shī)人似乎都會(huì)寫月亮,。月亮不單單是一個(gè)物象，還是一個(gè)意象,。就是我們?cè)诳丛铝恋臅r(shí)候,，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間化的月亮當(dāng)中，包含了時(shí)間的內(nèi)容,。大家都知道張若虛的《春江花月夜》,，“江畔何人初見月,，江月何年初照人,，人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”,。這個(gè)月亮在那兒永遠(yuǎn)不變,，你在看月亮的時(shí)候，你看回去一千年,，因?yàn)橐磺昵暗娜艘彩沁@么看月亮的,。

通過一個(gè)小小的物象，可以把中國(guó)整個(gè)的文化史,，幾千年,，串起來，這是中國(guó)文史里面特別是詩(shī)歌里面非常非常重要的一點(diǎn),。所以中國(guó)人特別喜歡典故,，典故可以串聯(lián)起時(shí)間當(dāng)中的所有的碎片。你看到的月亮,，月亮它不變,，但是人是不行的，人幾十年就沒了,。所以有一代又一代的人在看月亮,，通過這個(gè)月亮把一個(gè)時(shí)空觀構(gòu)建起來，像我剛才所說,，時(shí)間中包含空間,，空間中包含時(shí)間，它們水乳交融,。蘇東坡說這個(gè)“千里共嬋娟”,，他實(shí)際上看到的就是一個(gè)月亮，可是他知道還有一個(gè)人在看,，無(wú)數(shù)的人在看,，這個(gè)時(shí)空是融會(huì)的,。

《霸王別姬》里面，垓下之圍,，四面楚歌的時(shí)候,，項(xiàng)羽回來，經(jīng)過連續(xù)征戰(zhàn)已經(jīng)累得不行了,，虞姬看見項(xiàng)羽已經(jīng)睡著了,，這個(gè)時(shí)候她一個(gè)人就到外面來散步，然后有幾句唱詞,，我覺得寫得極美,。它怎么寫的呢：看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情,。輕移步走向前荒郊站定,，猛抬頭見碧落月色清明。寫這個(gè)詞的人,，極其有水平,。因?yàn)樗杏X到自己的生命要結(jié)束了，她的舞臺(tái)已經(jīng)完結(jié)了,，已經(jīng)預(yù)感到了,。可是沒關(guān)系啊,，死就死吧,，可是她猛然間抬頭，見碧落——碧落就是天空——月色清明,，月亮還是好端端掛在那里,。里面包含了多少沉痛的感慨，這都是通過唱詞表現(xiàn)出來的,。所以我說,，我們通過月亮這樣一個(gè)空間性的意象，能看到時(shí)間的存在,，這在中國(guó)古典詩(shī)詞里面非常常見,。

我說了這么多，現(xiàn)在在這里做一個(gè)簡(jiǎn)單的歸納總結(jié),，就是在過去,，時(shí)空關(guān)系水乳交融，有時(shí)間有空間,，空間的意義依附于時(shí)間的意義,。因?yàn)槲膶W(xué)作品最根本的意義，是要提供價(jià)值,，提供道德的勸誡,，這是文學(xué)最古老的意義,。可是到了十八世紀(jì),、十九世紀(jì)以后,，空間性的東西開始急劇上升，加速繁殖,，然后這個(gè)空間性就開始慢慢取代時(shí)間性,，壓倒時(shí)間性。在我剛才講福樓拜的例子時(shí)也說到,，空間突然從時(shí)空關(guān)系里面單獨(dú)地蹦出來,。

我前年寫過一本書，關(guān)于《金瓶梅》的一本書,。我寫這本書的主要目的之一,，是為了了解，為什么色情文學(xué)會(huì)在明代中期出現(xiàn),，它為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn),。你看明朝的時(shí)候像《燈草和尚》《貪歡報(bào)》這樣的一些作品，我們稱為毀禁文學(xué)的一些作品,，它里面也有道德教訓(xùn)啊，也提供意義啊——你不能亂來啊,，亂來了之后后果是很嚴(yán)重的,。但是我們看這樣一些作品，閱讀這樣一些作品,，我們不是為了閱讀這些道德教訓(xùn),。這樣的閱讀是一種商業(yè)的閱讀，消費(fèi)性的閱讀,，我們關(guān)注的是當(dāng)中的具體的情節(jié),，那些細(xì)節(jié)——時(shí)空開始分離，空間性的概念凸顯,，然后不斷地分離,，成為獨(dú)立的事件，這個(gè)在中國(guó)發(fā)生的時(shí)間要比在歐洲早兩百年,。

所以我也許可以用一句話來概括這個(gè)時(shí)空觀的演變,，在傳統(tǒng)的文學(xué)里面，空間是時(shí)間化的,，在今天的文學(xué)里面,，相反，時(shí)間是空間化的,，當(dāng)然,，空間最后碎片化了,。我們今天不知道時(shí)間去了哪兒，看不見時(shí)間,，我們眼前堆滿了各種各樣的空間,，令人炫目。我們都是空間里面呈現(xiàn)的碎片化的俘虜,。

這里我要再說一個(gè)問題,。英國(guó)有個(gè)非常著名的學(xué)者，叫雷蒙·威廉斯,，他曾經(jīng)說,，過去的文學(xué)，提供意義,，提供一個(gè)完美的結(jié)論,，這個(gè)是它的天職。你們看《一千零一夜》,，《一千零一夜》里面有非常豐富的空間細(xì)節(jié),，一個(gè)人要經(jīng)歷無(wú)數(shù)的苦難?？墒遣还芩?jīng)歷多少空間的細(xì)節(jié),，最后都有一個(gè)完美的結(jié)局。所以《一千零一夜》里面的每一個(gè)故事,，它的結(jié)局是一樣的,，作家在寫到每一個(gè)故事的結(jié)尾的時(shí)候，句子都是一樣的：他們從此過上了幸福美滿的生活,，直至白發(fā)千古,。

雷蒙·威廉斯要告訴我們的一個(gè)意思是，在古希臘的悲劇里面,，在傳統(tǒng)文學(xué)里面,，作家是需要提供一個(gè)完美結(jié)局的，不管是悲劇還是喜劇,。有些時(shí)候,，這個(gè)沖突、緊張感到最后要消除,，給我們一個(gè)非常寧?kù)o的結(jié)果,，非常完美的結(jié)果。但是今天的作家,，沒有能力提供這一切,。威廉斯說，我們今天的作家,，不僅不提供意義,，不提供答案,，美其名曰我要客觀地表現(xiàn)社會(huì)，我沒有答案,，不提供任何東西,，相反，作家還把自己的痛苦和困惑也一股腦兒地推給我們,。我們本來就夠痛苦了,，我讀了他的書更痛苦，那么我為什么要讀它,？我記得我在上大學(xué)的時(shí)候讀卡夫卡,，每次讀他的書都會(huì)做噩夢(mèng)。你們知道愛因斯坦,，在座的有很多學(xué)科學(xué)的人,，愛因斯坦當(dāng)年覺得卡夫卡這么有名（愛因斯坦有這樣一個(gè)杰出的大腦），他就讓朋友把卡夫卡的小說拿來看一下,，看了好多日子最后還給朋友,，說對(duì)不起，他這個(gè)小說對(duì)我來說太深?yuàn)W了,，完全看不懂,。作者這么做不是不想提供答案，不是不想提供意義,是因?yàn)楦前菡f的,，前面提到的,，這個(gè)時(shí)代變化了，這個(gè)世界發(fā)生了非常深刻的變化,。

在這樣一個(gè)變化當(dāng)中，我們?cè)趺磥砻枋鰰r(shí)空觀的變化,，空間的時(shí)間化變成了時(shí)間的空間化,，那到底是怎么回事？我們當(dāng)然可以從文學(xué)內(nèi)部,，從文學(xué)修辭,，從各個(gè)方面去判斷，但我認(rèn)為最根本的原因,，是在于社會(huì)本身發(fā)生了變化,，因?yàn)槲膶W(xué)從總體上來說是模仿這個(gè)社會(huì)，它是對(duì)社會(huì)的模仿,，是一種反映,。這是老生常談。這個(gè)社會(huì)發(fā)生了什么變化,，我覺得今天談起來也很復(fù)雜,，比如說上帝死了,。上帝在的時(shí)候，有永恒的觀念,，它有意義,，人死了之后有天國(guó)，有末日審判,，所有這些東西都規(guī)劃得好好的,。突然上帝不在了，永恒消失,。永恒的消失出現(xiàn)的問題,，構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和福樓拜這些人一輩子的寫作主題,。這就忽然把我們?nèi)藪伒揭粋€(gè)恐慌之中,。當(dāng)然還有更多原因，比如說科學(xué)的昌明,，近代科學(xué)帶來巨大的變化,，呈現(xiàn)了太多空間。旅行變得太容易了,，你可以隨時(shí)經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)空間,。

在這里我覺得還有一個(gè)很重要的關(guān)系：勞動(dòng)分工。過去我們種地,，種子撒下去,，然后看它慢慢長(zhǎng)出苗來，慢慢長(zhǎng)大,，收回來,。你會(huì)有一種本能的喜悅，這個(gè)意義就在眼前,。今天的勞動(dòng)分工就麻煩了,，用亞當(dāng)·斯密的話來說，我們要生產(chǎn)一根縫衣服的針,，都需要非常復(fù)雜的勞動(dòng)分工,，也就是說我們單個(gè)的人看不到整體。

卡夫卡寫過一篇很有名的小說——《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》,，就是修長(zhǎng)城的人他看不見長(zhǎng)城的全貌,，他看見的是磚頭，一塊塊毫無(wú)意義的磚頭,，這是我們今天處境的隱喻,，這就是碎片化。這個(gè)碎片化是勞動(dòng)分工帶來的，在某種意義上是這樣,。我剛才講的碎片化的空間,，在以幾何級(jí)數(shù)加速繁衍。但是它也造成了另外一些后果,，就是恍惚中,，我們都忘了時(shí)間。

也許有人會(huì)說,，我們就生活在這樣一個(gè)空間化的碎片當(dāng)中也挺好啊,，上上班，看看手機(jī),、微信,，互相聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，看看電視電影,，那么多東西,，出去旅游，我們的生活那么豐富,，我們就沉浸在這樣一個(gè)空間化的東西里面,，不要去管什么時(shí)間了，不也挺好嗎,？可是因?yàn)槲覀冞^度地沉湎于這樣一個(gè)空間性的行為里面,，我們忘掉了文學(xué)最根本的目的，它要提供意義,，它要闡述它對(duì)這個(gè)世界的深刻理解,，它有個(gè)巨大的情感上的誘惑力——這些東西本來是文學(xué)里面最核心的東西，我們現(xiàn)在把它排除了,，文學(xué)變成一種簡(jiǎn)單的娛樂,，很可怕。我的態(tài)度是這樣的,，我覺得如果你真的能把時(shí)間忘掉,，固然挺好，問題就在于,，我們忘不掉。我們還是時(shí)間的動(dòng)物,，我們只不過是假裝忘記了時(shí)間,，時(shí)間一直在那兒，它從來不停留,。

曹雪芹對(duì)時(shí)間問題做過一個(gè)非常嚴(yán)肅的思考,，我指的是《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》里面對(duì)時(shí)空問題的思考非常精彩,。比如《紅樓夢(mèng)》的第二回,，林黛玉的母親去世了，在林黛玉家做西賓,，就是當(dāng)家庭教師的賈雨村,，因?yàn)閷W(xué)生不能上課，他就無(wú)事可干,，一個(gè)人到外面去散步,，走著走著就來到了一個(gè)寺廟，一座荒涼的,、破敗的寺廟,，這個(gè)寺廟叫智通寺。他看見寺廟里有一個(gè)老和尚,，在那里燒粥,。他一看見那個(gè)老和尚，就感覺到這個(gè)人是經(jīng)歷過大世面的,。當(dāng)然他看見這個(gè)智通寺旁邊寫著一副對(duì)聯(lián)：“身后有余忘縮手,，眼前無(wú)路想回頭?！边@個(gè)對(duì)聯(lián)里面有一個(gè)時(shí)間的突然性：“眼前突然沒了路,，你想回頭，來不及了,?！蔽矣X得這個(gè)對(duì)聯(lián)里面，最重要的含義包含在這個(gè)“忘”字當(dāng)中,，大家要好好體會(huì),。“忘”,，是說什么,？曹雪芹并沒有說你們都是庸俗的人，都在名利當(dāng)中,，我已經(jīng)解脫了,。你們這些人最后都在名利場(chǎng)中，那么多東西拿到手還要拿——曹雪芹沒有這么說,，也許曹雪芹和我們一樣,，我們大家所有人都生活在某種對(duì)空間性事物的迷戀當(dāng)中，所以他說是“忘”縮手,，忘記,，這里面有一種中國(guó)文學(xué)里特別優(yōu)秀的東西——悲憫，不是同情。同情是我比你高,，我同情你,，悲憫是我跟你一樣，我也擺脫不了,。賈雨村在后面的作為令人悲嘆,，也就是說，看懂了也沒用,。這是曹雪芹最厲害的,，但是無(wú)論如何，這部作品會(huì)讓我們產(chǎn)生非常重要的思考,。

在這里也許我可以簡(jiǎn)單地講一下結(jié)論性的東西：我們可以忘記時(shí)間,，我們可以把時(shí)間拋到一邊，但是時(shí)間從來不會(huì)放過我們,。它不會(huì)忘記我們,，所以《紅樓夢(mèng)》里面會(huì)說“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”,，說得很清楚,。所以我說，沒有對(duì)時(shí)間的沉思,，沒有對(duì)意義的思考,，所有的空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無(wú),，一堆絢麗的荒蕪,。如果我們不能夠重新回到時(shí)間的河流當(dāng)中去，我們過度地迷戀這些空間的碎片,，那么我們每一個(gè)人也會(huì)成為這個(gè)河流中偶然性的風(fēng)景,，成為一個(gè)匆匆的過客。

現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)

問：為什么您會(huì)覺得空間性的東西無(wú)法給我們提供意義,，而只有時(shí)間性的東西才能做到,？

格非：我最近看到一本以色列作家寫的書，叫作《安息日的真諦》,。它說上帝在造人的時(shí)候,，規(guī)定一個(gè)星期中的六天是空間性的。星期一到星期六必須去賺錢,，必須去養(yǎng)活自己,，必須去擴(kuò)大見聞。但是,，有一天不允許工作，這一天你必須跟上帝在一起，必須想一想,，我到底為什么工作,。

這個(gè)作者也說：“空間不提供意義，所有的意義都是時(shí)間提供的,?！币?yàn)橹挥挟?dāng)我們處在一種有限性的時(shí)間里，才會(huì)去思考意義,。我們這個(gè)世界之所以可愛,，之所以美好，是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都生活在有限性的時(shí)間里,。

時(shí)間是河流,，她永遠(yuǎn)在安慰我們。不管你遭遇多大苦惱,，只要回到時(shí)間的河流里,，她就會(huì)提供一個(gè)方法來化解一切矛盾。

問：在很多后現(xiàn)代文學(xué)作品里包含大量的空間性的描述,，從閱讀的體驗(yàn)來說是不舒服的,。這樣就把我們引入到一種永恒的焦慮中，這種焦慮可能是永恒的,，對(duì)時(shí)間的焦慮,，尤其是個(gè)體對(duì)自己生命、對(duì)周遭,、對(duì)很多事情的體悟,。空間性的永恒的焦慮是不是也有可能提供一種意義,？這種意義是否代表了從空間性向時(shí)間性文學(xué)的轉(zhuǎn)向,？

格非：我們把現(xiàn)代主義的文學(xué)敘事稱為“共時(shí)性敘事”，也叫“空間性敘事”,?？ǚ蚩ā桃了?、布魯斯特,，喬伊斯的寫作里沒有時(shí)間的連續(xù)性，全是空間的并置,。上來就是空間,、空間、空間,，就像電影膠片,，一格一格全是畫面,。這種敘事也是依據(jù)一種繪畫的邏輯來展開的，詩(shī)歌和小說都是如此,。但是為什么會(huì)出現(xiàn)這種敘事,？因?yàn)闀r(shí)代和世界本身發(fā)生了深刻的變革。現(xiàn)代主義文學(xué)也在模仿這個(gè)世界,，它把這個(gè)社會(huì)里面觸目驚心的一面呈現(xiàn)給我們,，它的困惑，它對(duì)永恒思考的困惑,，也一起呈現(xiàn)給了我們,。雖然卡夫卡、托爾斯泰他們呈現(xiàn)出某種困惑,、焦慮甚至荒謬感,，可是他們并沒有放棄對(duì)永恒和“上帝”的思考。所以,，托爾斯泰才會(huì)說“天國(guó)在我心中”——天國(guó)不在天上的某個(gè)地方,，天國(guó)在我心里。

這些作品,，在一個(gè)變化了的時(shí)代里面,，應(yīng)對(duì)了這個(gè)變化了的世界圖景，它提出了非常多的重要價(jià)值,。加繆也好,，卡夫卡也好，所有這些現(xiàn)代性大師都極其重要,，是他們向我們呈現(xiàn)了一個(gè)變化了的時(shí)代的基本面貌,。如果在這樣一個(gè)時(shí)代里面，你再用一種傳統(tǒng)的方法來寫作,，是不敢想象的,。

我覺得，今天的文學(xué)可能會(huì)重新汲取現(xiàn)實(shí)主義的力量,，但是它不可能回到簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)中去,，它一定會(huì)更豐富，一定會(huì)有更多的變化,。

問：您剛才一直在談?wù)摃r(shí)間,，然后我發(fā)現(xiàn)《江南三部曲》，其實(shí)也是對(duì)時(shí)間的一個(gè)沉思,。我想請(qǐng)問您,，您是有意安排的嗎？如果是,，那么是為什么,？

格非：對(duì)我來說,，最重要的就是我的生活記憶。我是20世紀(jì)60年代出生的人,。這個(gè)年代出生的人,，有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的記憶。從60年代,，然后到70年代，再到80年代,，每過幾年,，這個(gè)社會(huì)都發(fā)生非常大的變化，社會(huì)形態(tài)也發(fā)生很大的變化,。

但是,，你會(huì)感覺到，這個(gè)變化本身變得很遲鈍,。你們知道,，有個(gè)日裔的學(xué)者叫福山，他提出了歷史終結(jié)的概念——?dú)v史終結(jié)了,，我們?cè)谝饬x之外,，時(shí)間也突然不動(dòng)了。也就是說,，我們生活一天還是生活多少天,，沒有什么關(guān)系，因?yàn)槎际强臻g性的,，它沒有目的,。時(shí)間的河流即便存在，也缺乏目的性,。

如果這個(gè)時(shí)間一直在流動(dòng),，這個(gè)歷史一直在變化的話，我會(huì)感覺到,，我在歷史當(dāng)中,，我在這個(gè)時(shí)間的河流當(dāng)中。但是,，如果你感覺不到時(shí)間在朝著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn),，那么我們只擁有空間的碎片。

我的小說寫的是中國(guó)鄉(xiāng)村的變化,。我寫這個(gè)小說的動(dòng)機(jī)是什么呢,？具體來說，當(dāng)我回到老家的時(shí)候,，我弟弟帶我去看老家的時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn)我的老家沒了,。整個(gè)沒了，全部是一片瓦礫,。我在蒙蒙細(xì)雨中坐了兩個(gè)小時(shí),。下著雨，我坐在我們家門口的那個(gè)廢墟上,，坐了兩個(gè)小時(shí),。這兩個(gè)小時(shí)當(dāng)中，我百感交集,，雖然四周空無(wú)一人,，但我的耳朵里邊好像聽到了我的鄰居在說話。

我們村莊大概是東晉的時(shí)候從河南遷過來的,，它有非常長(zhǎng)的歷史,。當(dāng)然我在村莊里面生活了很多年，所有的這些鄰居啊,，周圍的這些人啊,，那些個(gè)孩子啊，那些老人啊,，他們都在和我說話,。我覺得耳朵里面有那種嘈雜的聲音。

然后我就出現(xiàn)了一種恐懼,，假如我不寫這些作品,，那么，所有的這些人和事都將湮滅,。

那么再過若干年,，世界上沒有人知道，在這個(gè)村莊里邊,，曾經(jīng)生活過那么多的人,，具體的人。這些人都在時(shí)間當(dāng)中,，一個(gè)一個(gè)的面目都在我眼前,。我相信我的這個(gè)新的長(zhǎng)篇，和你剛才提的這個(gè)問題更加地貼合,。

格非,，原名劉勇，男,，1964年8月生于江蘇丹徒,。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系。1997年獲文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為清華大學(xué)中文系教授,，博士生導(dǎo)師,。主要從事小說創(chuàng)作、教學(xué)和文學(xué)研究,。在文學(xué)創(chuàng)作方面,，代表作有長(zhǎng)篇小說《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》等；中短篇小說《迷舟》《青黃》《隱身衣》等,。在文學(xué)研究方面,，著有《文學(xué)的邀約》《小說敘事研究》《雪隱鷺鷥》等。2014年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),、老舍文學(xué)獎(jiǎng),，2015年獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

（本報(bào)記者 陳鵬編輯整理 鄭潤(rùn)民對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）