丁瑤每周的日程安排,。

2016年1月15日，上海,，一群夢想成為網(wǎng)絡(luò)主播的女孩正在拍攝宣傳照,。

2016年1月14日,，上海，網(wǎng)絡(luò)主播丁瑤苦練鋼管舞，準(zhǔn)備用來增加直播的內(nèi)容,。

網(wǎng)絡(luò)主播丁瑤收藏的鞋子,。

【引言】

她們之中，有的住在上海千萬元豪宅里,，有的住在單位提供的小房子里,。她們在不同的房子里大多穿著暴露，對著電腦攝像頭,，不時做出曖昧的動作,。

她們之中，有的是在校大學(xué)生,，有的是來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的年輕無業(yè)女子,。她們身份不同，她們處境相似,，懷著一個明星夢,，亦或想快速賺更多的錢。

她們在經(jīng)紀(jì)人的勸說下,，或在網(wǎng)民的追捧聲中,，游走在摻雜色情、違法的灰色地帶,，有的被男友提出分手后依然不愿離去,，有的在自我奮斗，準(zhǔn)備離開這個行業(yè),。

她們是互聯(lián)網(wǎng)時代興起的網(wǎng)絡(luò)直播,。除了女性，這個行業(yè)亦有不少男性,，他們游走的江湖中,，甚至還摻雜著暴力。

她們和他們,，近日引發(fā)網(wǎng)絡(luò)和社會各界的高度關(guān)注,。

2016年1月10日凌晨，斗魚TV一名男主播與一女子赤裸身體,，在平臺上直播性行為,。此前在2015年最后一天，斗魚TV一名主播在上海駕豪車玩直播,，撞傷2人,。而日前，虎牙直播在戶外綜藝直播中,，主播因口角引發(fā)斗毆,，一男子頭部受到重創(chuàng)，血流不止。

她們和他們,，只是中國龐大人口中極小的一部分,，但其影響力不容小覷。借著互聯(lián)網(wǎng)的渠道,，有業(yè)內(nèi)人士根據(jù)2015年的調(diào)研報告預(yù)測,，2016年，每個月看一次網(wǎng)絡(luò)直播平臺的用戶數(shù)可能在1億人次左右,。

巨大的蛋糕吸引著網(wǎng)絡(luò)主播們,，沖擊著她們的底線，甚至影響著中國大批年輕人的未來,。

連日來,，澎湃新聞（www.thepaper.cn）走進(jìn)多名在上海的女主播生活。了解她們和他們,，對找到有效監(jiān)管方法,、規(guī)范行業(yè)行為是第一步。

60萬人盯著她一件件換衣服

“可以嗎,，我直播你的采訪,？”

對著客廳的鏡子,，邊化妝邊和我聊天的丁瑤突然說,。

鏡子的另一端，是和一臺黑色臺式電腦,、一個話筒和一臺大功率的聚光燈,。這名擁有48萬粉絲的網(wǎng)絡(luò)主播，正在仔細(xì)地描眼線,。落地窗外,，黃浦江上星光點(diǎn)點(diǎn)。這里是上海陸家嘴的核心區(qū)域,，她暫住的這套房子100多平米,，市值大約1500萬元。

得到同意之后,，她有點(diǎn)興奮,，跑進(jìn)臥室，翻出一根自拍桿,，裝上一臺為直播特意買的iPhone 6 Plus手機(jī),，對著鏡頭說，“今天有記者來采訪哦,，大家的彈幕要給力一點(diǎn)哦,。”

采訪繼續(xù)進(jìn)行，屏幕上飛出一堆彈幕,，粉絲們七嘴八舌,，“記者過來坐坐”、“記者好白”,、“找助理演的吧”,、“小心假記者”。

丁瑤隨時隨地都能直播,。有次,，她去劇場聽郭德綱的相聲，舉著手機(jī),，跟十幾萬人直播,。過了一會兒，劇場的工作人員把她送到派出所,，說她偷錄人家的演出,。

直播完我的采訪之后，今天的新節(jié)目馬上開始：跳鋼管舞,。

她把手機(jī)交給我,，爬上鋼管，用雙臂拉起自己的身體,，面對鏡頭,，笑著擺出幾個姿勢，動作撩人,。

丁瑤剛滿23歲,，學(xué)法律出身，拍過網(wǎng)絡(luò)劇,、上過雜志,、但都是“跑龍?zhí)椎摹保M(jìn)入這行純屬偶然,。

兩個月前,，有個經(jīng)紀(jì)公司的朋友告訴她，“做主播在韓國,，月入百萬元”,，還讓她看其他主播的視頻，對著鏡頭舔一下,，或者吃個香蕉什么的,。

最開始，她拒絕了,，“我就說,，我不想走這種風(fēng)格,，可能干不了這種。公司的人給我洗腦,，說‘屌絲也是要看女神的呀’,。”

做主播的第一周,，她還是放不開,，覺得自己是個“高冷的天蝎座”。有人發(fā)彈幕提問,，她也不太愛理,。一周后，經(jīng)紀(jì)人批評她,，要她多跟粉絲互動,，才能漲粉。

她翻了一圈其他主播的直播間,，“懂了,，從此迅速走紅，兩個月做到48萬粉絲,?！比藲庾罡叩囊淮危?0萬人同時盯著屏幕,，看她在電腦前一件件更換從韓國買回來的衣服,。

不斷有人在直播里送她“火箭”。這是一種虛擬貨幣,，粉絲購買后,，一架帶著買家名字的卡通火箭,，會從屏幕上飛過,，遠(yuǎn)比普通粉絲的彈幕醒目。

每支“火箭”的價格是500元人民幣,。有個90后的土豪,，曾經(jīng)一口氣為她刷幾十個“火箭”，占滿了整個屏幕,。經(jīng)過平臺和經(jīng)紀(jì)公司的分成后,，它們將折現(xiàn)，成為主播的收入來源,。

收到“火箭”后,，丁瑤會起立，在攝像頭前跳舞,、飛吻,、擺出可愛的姿勢和眼神,，然后把送“火箭”的粉絲名字念出來，表示感謝,。

“很年輕,，虛榮心很強(qiáng)，他們一進(jìn)房間別人就會知道,?！倍‖庍吇瘖y邊評價粉絲，“也不排除,，就是想要泡一個女主播,。”

優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)主播,，年收入已經(jīng)過百萬元,，雖然丁瑤堅(jiān)持“收入保密”，但巨大的粉絲數(shù)量讓她成為了這個平臺的佼佼者之一,。

她的粉絲,、一名大三男生說，丁瑤是個典型的白富美,，身材“符合男性的一切幻想,，穿衣品味也好過那些鄉(xiāng)村女主播”。

對著落地鏡一邊化妝,，丁瑤介紹起她最近在看一本與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的書,，睡覺前，她有聽《邏輯思維》的習(xí)慣,、也愛看《奇葩說》,、《曉松奇談》這類綜藝節(jié)目，希望可以在直播時能聊一些有趣的話題,。

但是,，“他們還是看身材?！倍‖帗u著頭說,，游戲直播平臺的娛樂主播在造型上必須保持新鮮感。一間儲藏室堆滿了丁瑤在直播時穿的衣服,，這些衣服的面料輕薄,，大多是一次性的。丁瑤挑出了一件圣誕節(jié)時穿著的裙子,，紅色的裙子胸前綁帶,，裙子下擺剛剛超過丁瑤的臀部下沿。

“鄉(xiāng)村女主播”的成功渴望

第二天,，我真地見到了一個“鄉(xiāng)村女主播”,。

在上海郊區(qū)一家三星級賓館的總統(tǒng)套房里,，倩倩和其他4名主播站在一起，光著腳,，穿著比基尼,，在沙發(fā)、浴室,、床上輪流拍宣傳照,。

她相貌平凡，臉大,，鼻子略塌,，染了一頭過時的黃頭發(fā)，說話有濃重的口音,。

經(jīng)紀(jì)人甚至都記不住她的真實(shí)姓名：“紅花也要綠葉配,，有的人就是綠葉?！?/p>

被稱做綠葉的倩倩,，來自福建農(nóng)村，上一份工作是10086的客服?，F(xiàn)在,，怕保守的家人誤解，她還騙家人,，說在“辦公樓里上班”,。

她以前不化妝、很少買衣服,，不去KTV,，生活很簡單：上班、下班,、買菜,、做飯。她很想改變這種生活,，一次選秀真地改變了她,。

看到朋友圈里有人分享主播的消息，倩倩也報名選秀,。雖然落選，但被另一家公司看上了,。為了適應(yīng)這份新工作,，她化了濃妝，衣著前衛(wèi),。男朋友接受不了,，認(rèn)為她變得“妖里妖氣”,，兩個人分手了。

她的故事讓知情者感嘆如同日本電影《裸》,。這部電影中,，來自新瀉鄉(xiāng)村的18歲美麗女孩山瀨廣美高中畢業(yè)后，和男友攜手前往東京闖蕩,。廣美做著一份穩(wěn)定的機(jī)場安檢工作,，但在生活的壓力和對明星夢的追求下，她接受在澀谷街頭遇到的經(jīng)紀(jì)人的邀請,，開始拍攝極度誘惑的平面寫真,。隨著人氣上升帶來的滿足感，雖然男友發(fā)現(xiàn)后和她分手,，閨蜜也離她而去,，她還是離那條底線越來越近。

倩倩沒想過要像《裸》中的主角一樣走那么遠(yuǎn),，但為了拉粉,，她慢慢學(xué)會了主播們的拉粉方式。

因?yàn)樽√帡l件比較差,，“屬于女生宿舍那種”,，她每天都在經(jīng)紀(jì)公司做直播。從零起步,，慢慢拉粉絲,，她總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：“舞蹈組合會比較簡單一點(diǎn)，只要跳舞,，別人會幫你喊麥,。”

她會琢磨粉絲,，每天要關(guān)心他們,，吃飯沒有，睡覺沒有等等,，“其實(shí)是很煩的一件事,，每天你要關(guān)心很多人，今天日子過的怎么樣,，而且要記住他們所有的東西,。”

琢磨粉絲,，是要吸引“土豪”,。這些人，出手大方,，怪癖很多,。有人進(jìn)來都不講話,，讓你認(rèn)為他不在，“感覺對了,，他突然刷刷刷給你刷一筆錢,。”

雖然粉絲少,，每次最多也就幾百個人看,，但仍然掙了“比以前多很多的錢”。

網(wǎng)絡(luò)主播們的江湖里,，丁瑤所擁有的,，正是倩倩所渴望的。

來自上海的29歲直播平臺用戶王先生告訴我,，自己在近3個月的時間里為一名網(wǎng)絡(luò)主播投入近30萬元,。他曾在一次平臺組織的比賽中，為自己喜歡的主播刷了近5萬元的禮物,，幫助她獲得了活動的第一名,，“只要她高興就好?！?/p>

在賓館拍攝現(xiàn)場,，其他主播帶了胸貼，而倩倩沒有,。她處在一個尷尬的境地：不想放過這個宣傳的機(jī)會,，又不好意思跟別人借。

顯然,，她對成功有著更強(qiáng)烈的渴望,。沒有猶豫太久，她當(dāng)著男攝影師的面,，躲在沙發(fā)后面,，脫下胸罩，用手擋著胸部,，湊合拍了照片,。

“每個月1億人次看網(wǎng)絡(luò)主播”

鋼管舞的直播只進(jìn)行了2分鐘，直播畫面突然出現(xiàn)黑屏,。

丁瑤一下子收起了臉上職業(yè)的笑容,，從鋼管上跳下，拿起手機(jī),，喘著氣說,，“可能是鋼管舞不讓播?！?/p>

她的判斷非常準(zhǔn)確,，經(jīng)紀(jì)人馬上發(fā)來微信，“非常時期,，不能跳的,。”

粉絲們也紛紛抱怨,，“‘房管’來了”,。

“房管”是對斗魚直播房間管理員的稱呼。2015年12月31日,，斗魚TV旗下一名主播在上海直播駕豪車,，結(jié)果釀成車禍，撞傷2人,。幾天后,，2016年1月10日凌晨，斗魚TV另一名主播與一女子赤裸身體,，在平臺上直播性行為,，引起軒然大波。

隨著媒體的介入,，丁瑤和同伴感覺對網(wǎng)絡(luò)主播的管理驟然收緊,。她所在網(wǎng)站的首頁，開始出現(xiàn)一條《網(wǎng)絡(luò)直播自律公約》,，要求節(jié)目不能“色情,、暴力血腥、消極反動以及有擦邊球嫌疑”,，并“要求主播都能加入”,。

監(jiān)管在加強(qiáng)，但并沒有影響這些活躍著的網(wǎng)絡(luò)主播,。據(jù)艾瑞咨詢互娛分析師王靜怡分析,，游戲直播平臺在電競類游戲行業(yè)中可以為游戲拉入流量，提升用戶粘性,。根據(jù)2015年的調(diào)研報告,，游戲直播平臺用戶中，19歲到35歲用戶達(dá)到68%,，男女比例為4：1,，她預(yù)測2016年，每個月看一次的直播平臺的用戶數(shù)可能在1億左右,。

巨大的蛋糕吸引著一批又一批網(wǎng)絡(luò)主播們,，也沖擊著她們的底線。

“網(wǎng)絡(luò)主播目前主要有兩類人，第一類是在讀的大學(xué)生,，第二類是沒找到好工作的外地年輕人,。”姀星源造星夢工廠的負(fù)責(zé)人趙紫承分析網(wǎng)絡(luò)主播的構(gòu)成,，“大主播一般都是玩情商的,，同時職業(yè)度也更高。職業(yè)度就是我可以給你產(chǎn)生曖昧,，但是我永遠(yuǎn)都是冷血的,。我之所以和你溝通就是為了讓你留住?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)直播平臺上,，幾乎每一個主播都需要?dú)w屬于一個“公會”，而“公會”背后則有經(jīng)紀(jì)公司在操作,。隨著網(wǎng)絡(luò)紅人興起,，越來越多的經(jīng)濟(jì)公司隨著誕生。

這類經(jīng)濟(jì)公司好比流水線,，而這些主播則是流水線上的產(chǎn)品,，一個接一個地被加工。

“一個女生通過面試后,，先發(fā)現(xiàn)她身上的特點(diǎn),，再根據(jù)特點(diǎn)安排她上形體、舞蹈,、聲樂課程,，教她怎么用直播軟件，直播時燈光怎么調(diào),，什么樣的妝容化妝,、服裝、各個平臺的規(guī)則,，怎么吸引土豪給她砸錢,。”趙紫承總結(jié)出打造一個娛樂主播的順序,。

趙紫承雄心勃勃,，對網(wǎng)絡(luò)主播事業(yè)高度認(rèn)可，認(rèn)為這個造星計劃“在把素人變成明星”（素人在直播圈指平常的人,、樸素的人）,。

但是，丁瑤并沒有認(rèn)為自己走在明星的道路上,。

她仍然夢想成為一名真正的明星,，像她曾經(jīng)合過影的前輩趙雅芝那樣的,，做主播只是為未來的自己積累粉絲。

她的桌子上,，放著她穿三點(diǎn)式內(nèi)衣的寶麗來相片,。這是準(zhǔn)備送給真愛粉的禮物。所謂“真愛粉”,，判斷標(biāo)準(zhǔn)是“經(jīng)常給你留言啊,，會經(jīng)常來看你啊”,。

她認(rèn)為,，做一個女主播最好的出路就是，你積攢一些真愛粉,，可以做到一呼百應(yīng),，有人愿意支持你，“比如開個淘寶店什么的,?！?/p>

同樣不認(rèn)同這條道路的，還有倩倩,。她自考考上了上海某學(xué)校的會計專業(yè),，打算再做兩三年主播，會計學(xué)得差不多了,，與經(jīng)紀(jì)公司的合約也到期了,，就退出這一行，“這種都是青春飯,，我要是考出了會計,，肯定不會做主播了?！?/span>

她有點(diǎn)憂慮,，在網(wǎng)上留下了太多痕跡，以后轉(zhuǎn)行后會有負(fù)面影響,。但現(xiàn)在沒有更好的辦法,，“只能好好工作，努力學(xué)習(xí),，爭取盡快過上自己想要的生活,。”

有時會碰到言語輕佻的粉絲,，她假裝沒看到,，含糊過去。

她想起以前做客服的日子,，經(jīng)常有人半夜無聊打電話調(diào)戲,，“姑娘你在哪里？我去找你吧？”

公司規(guī)定,，不允許主動掛電話,，否則扣獎金。她只能裝作沒聽到,，耐著性子,，一遍遍對著電話重復(fù)，“您有什么需要幫助的嗎,？”