好的作品就像人參果,，總是三千年一結(jié)果,，它依賴的不是技術(shù)，而是神秘的時(shí)間紅利,?！段淞滞鈧鳌吩?006年播出,，那種網(wǎng)絡(luò)色彩濃厚的表達(dá)方式，那種真正的現(xiàn)代氣質(zhì),，給了剛剛熟悉網(wǎng)絡(luò)語境的人們,，一個(gè)凝聚點(diǎn)，一個(gè)突破口,。

電視劇《武林外傳》播出后的十年里,，最常見的討論是,，我們?yōu)槭裁丛僖才牟怀觥段淞滞鈧鳌妨耍繛槭裁丛僖矝]有一部情景喜劇,，能夠再現(xiàn)《武林外傳》受到歡迎的盛況,，甚至連寧財(cái)神策劃的《新水滸傳》，以及他擔(dān)任編劇的《龍門鏢局》系列,，都沒能收獲和《武林外傳》同樣的“笑果”,？

其實(shí)，同樣的問題,，可以無休止地列下去,，NBC怎么再也制作不出《老友記》這樣的劇集了？港式喜劇為什么再也無法重現(xiàn)當(dāng)年的盛況了,？易智言導(dǎo)演為什么再也沒能拍出可以和《藍(lán)色大門》比肩的青春片了,？整個(gè)華人世界，為什么再也沒能出現(xiàn)和林青霞一樣的美女了,？從技術(shù),、從資金面、從社會心理方面,、從創(chuàng)作者的際遇方面,，或許都能找得到理由，而且一定有說服力,，但那些理由既然能找到,，能被擺出來，為什么沒辦法克服,？答案或許非常神秘,，那就是，好的作品就像人參果,，總是三千年一結(jié)果,，它依賴的不是技術(shù)，而是神秘的時(shí)間紅利,。

就像多年前的一個(gè)夏天,，我回到家鄉(xiāng)小城，一位在中學(xué)當(dāng)老師的老友喊我去郊游,，同行的,，是他班上的一群學(xué)生，我們早上出發(fā),，經(jīng)過一座村莊,，走過油菜花和麥田間的小路，最后走上一座長滿青草的山坡,，走到山坡最高處,，一條開滿百合花的山谷,，在眼前鋪展開來，背后是望不到邊的青山和森林,。我們在山上游蕩到黃昏,，直到繁星綴滿天空,，才各自回家,。后來我又和不同的朋友，在不同的時(shí)間去過那座山坡,，再也沒有當(dāng)天那種心蕩神馳，人生的問題都得到回答的感覺,。而那之前和之后,，再沒有一個(gè)夏日，能和那天相比,，夏夜的星星,，好像也沒有那天那么亮。那天就像個(gè)驟然而至的神話,，被我供進(jìn)了記憶的神龕里,。那種夏日，不是技術(shù)性的,，從天氣,、人員構(gòu)成、資金面,、當(dāng)事人的際遇和心理方面,，似乎都能找到答案，但它就是無法復(fù)制,。

《武林外傳》依賴的就是這種時(shí)間紅利,。《武林外傳》是一部網(wǎng)絡(luò)氣質(zhì)濃厚的電視劇,，但在《武林外傳》出現(xiàn)前的十年,，網(wǎng)絡(luò)貌似已經(jīng)普及，卻只是在一部分人中間得到普及,，1990年到2000年初的網(wǎng)絡(luò)世界,，主宰者是論壇，游走在論壇上的是受過高等教育的人群,，在論壇上打嘴仗,，對普通人來說，還是有點(diǎn)奢侈,。直到2003年后,，博客成為網(wǎng)絡(luò)世界的新主題,，網(wǎng)絡(luò)的普及面才又?jǐn)U大了一點(diǎn)，對于普通人來說,，博客比論壇有用,，因?yàn)椴挥谜疹櫽懻摰恼Z境，可以自言自語,?！段淞滞鈧鳌吩?006年播出，那種網(wǎng)絡(luò)色彩濃厚的表達(dá)方式,，那種真正的現(xiàn)代氣質(zhì),，給了剛剛熟悉網(wǎng)絡(luò)語境的人們，一個(gè)凝聚點(diǎn),，一個(gè)突破口,。

那個(gè)時(shí)間段，也是通俗文化的“后周星馳時(shí)代”,，被周星馳電影熏陶過的一代,，已經(jīng)被周星馳的表達(dá)方式撐大了胃口，周星馳卻已經(jīng)降低了產(chǎn)量,，饑餓感于是油然而生,，年輕人們私下搜尋同類氣質(zhì)的影視作品，卻屢尋不得,，若干自稱有周星馳風(fēng)格的影視劇,，最終都仆街了，而《武林外傳》卻在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn),，笑料新穎,，溫馨可喜，而且足足有80集,，毫不意外地制造了收視率的逆襲,。如果它換個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，在人們的饑餓感已經(jīng)淡漠,，或者得到滿足的時(shí)候出現(xiàn),，或許都不會有這樣的成功。

而且,，那段時(shí)間里,，國產(chǎn)喜劇正在最尷尬的時(shí)候，喜劇里有嘲諷,，嘲諷是惡毒的,，有噱頭，噱頭是違背大眾道德底線的,，看了令人反感,，劇里的人,，不只是唇槍舌劍，而是真刀實(shí)槍的斗爭,，東風(fēng)西風(fēng),，務(wù)必一個(gè)要把另一個(gè)壓倒，而且漸漸上了癮,，一直這樣毫無人性潤度地斗下去,。《老友記》里則是有感情的,，無數(shù)人隨著他們忽喜忽悲,，全是因?yàn)樗麄冎g有依戀，有真感情,，即便有嘲諷,，也是因?yàn)椤笆烊苏f話不講理”，所以,，就六個(gè)人在那里說說話，也是溫情彌漫,。

但這些理由,，其實(shí)也像是在箭射中的地方補(bǔ)畫圓圈，是多余的解釋,，《武林外傳》是無法解釋的,，正好在那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)，需要有這樣一部劇,，于是它出現(xiàn)了,，像一個(gè)驟然來臨的，繁星怒放的夏夜,，不能復(fù)制,，也無法追溯，只有無窮追念,。

□韓松落（專欄作家）