我們現(xiàn)在身處一家酒館,，11個男男女女正在放松。左邊壁爐旁,，幾個人正在八卦，不時傳來一陣大笑聲,；他們后面,，一個醉漢正跳著即興的舞步。右側(cè)有兩男一女正在打牌,，其中的女性可能是位妓女,，她手里拿著一張A，狡黠地看向畫外,。前景有一位患了相思病的音樂家,，一邊和一位甜笑的年輕女性調(diào)情，一遍拉著小提琴,。

這幅圖景是17世紀(jì)荷蘭著名藝術(shù)家揚(yáng)·斯蒂恩(Jan Steen)畫的400多幅類似作品之一,。斯蒂恩的父親是做啤酒生意的，他的名字在荷蘭家喻戶曉,，被認(rèn)為是荷蘭黃金時代最具幽默感的畫家之一,。

17世紀(jì)荷蘭畫家揚(yáng)·斯蒂恩十分擅長繪制酒后的狂歡場景，有很多幅描繪酒館內(nèi)部的畫作,。圖片來源：揚(yáng)·斯蒂恩

正如這幅酒館圖所示,，斯蒂恩非常擅長繪制這種喧鬧的醉酒場景。目前,，他的一些作品正在倫敦白金漢宮展出,，展覽名為“弗米爾時期的荷蘭藝術(shù)家：擅長繪制日常生活的大師們”。這場展覽里包括他1673年所作的《鄉(xiāng)村狂歡》（Village Revel）,，這幅作品構(gòu)圖復(fù)雜粗獷,，描繪了一幢破敗的鄉(xiāng)村酒店外的迷醉：人們喝酒、跳舞、大笑,、大喊,，斯蒂恩作品中的每一個角色都在最大程度地享受生活。

醉酒主題

如今,，斯蒂恩在荷蘭之外的名氣遠(yuǎn)不如倫勃朗,、佛蘭斯·哈爾斯或弗米爾。但斯蒂恩是最擅長描繪醉酒場景的畫家之一,，而酒這一話題,，雖然在日常生活中極為重要，但卻常被藝術(shù)家忽略,。

此外,，在藝術(shù)中對醉酒這一描述通常只會引來蔑笑，而非嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討,，例如今年曼徹斯特新年夜的一幅喝醉狂歡者的照片,，就在網(wǎng)上引起了極大的關(guān)注，還被改造成了各種各樣的繪畫形式,，因?yàn)檫@幅賀加斯風(fēng)格的照片巧妙地融合了古典主義的構(gòu)圖方式,。

Joel Goodman在今年新年拍攝的這張照片很快風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)友也將其改造為更具藝術(shù)性的圖片,。圖片來源：Joel Goodman/推特@Ben Darlow

對這幅照片的反應(yīng)或許只是玩樂,，它會讓人質(zhì)疑陽春白雪和下里巴人的界限之模糊，但從某種意義上來說這也是一種誤導(dǎo),。因?yàn)?，僅僅通過對“酒”的描繪，我們就能夠構(gòu)建出整個藝術(shù)史的發(fā)展,。

古時候醉酒就是藝術(shù)的重要主題之一,，公元前4世紀(jì)時的希臘雕塑家普拉克西特列斯（Praxiteles），就曾創(chuàng)作過一個關(guān)于酒神狄俄尼索斯的雕塑作品,。

羅馬人也折服于巴克科斯（羅馬中酒神的名字）的魅力,，巴克科斯也經(jīng)常成為雕塑、壁畫的主體,。

到了文藝復(fù)興時期，酒再次成為藝術(shù)家的重要主題,。在米開朗基羅創(chuàng)作經(jīng)典的《圣母憐子像》（Pieta）之前,，他也制作過一個關(guān)于巴克科斯的作品；提香的《酒神祭》也再次回歸醉酒主題,。將近一個世紀(jì)后,，魯本斯繪制出了他最著名的作品《西勒諾斯》，西勒諾斯是狄俄尼索斯的朋友,，也有酗酒的問題,。

飲酒是文藝復(fù)興時期的重要主題,。提香繪制了這幅描繪酒神巴克科斯和阿里阿德涅的作品。圖片來源：Alamy

荷蘭勇氣

沒過幾十年,，斯蒂恩和其他荷蘭藝術(shù)家覺得有必要用畫筆來描繪“喝酒”這個主題,。最常見的畫作則是一位放縱的紳士通過給年輕女性灌酒，企圖色誘她的場景,。

弗米爾17世紀(jì)50年代后期創(chuàng)作了一幅類似場景的作品：酒杯與女子的眼睛齊平,，并發(fā)出白色的亮光。這也喻指了女性當(dāng)時的狀態(tài)——容易被男性的魅力或酒精的誘惑所迷倒,。

荷蘭便宜的酒價激發(fā)了英國藝術(shù)史上最讓人記憶深刻的一幅畫作：賀加斯的《琴酒小巷》,。這幅1751年的作品戲劇化地表現(xiàn)了飲酒的悲痛結(jié)果，現(xiàn)在正在倫敦展出,。這場名為“藝術(shù)與酒精”的展覽,，通過19世紀(jì)畫家大衛(wèi)·威爾基、喬治·克魯克香克等人的作品,，把藝術(shù)和酒精的故事帶到了現(xiàn)代,。

荷蘭便宜的酒價激發(fā)了英國藝術(shù)史上最讓人記憶深刻的一幅畫作：賀加斯的《琴酒小巷》。圖片來源：Alamy

時代精神

在這場展覽中,，吉爾伯特和喬治的作品《Balls: The Evening Before the Morning After》就放置在喬治·克魯克香克《狄俄尼索斯崇拜》的對面,，這組作品包含了114張單獨(dú)裱框的黑白照片，都是在東倫敦一家酒吧買醉后拍下一系列的模糊,，失焦的照片,。

吉爾伯特和喬治當(dāng)然不是當(dāng)代唯一對醉酒主題吸引的藝術(shù)家，美國著名畫家賽·托姆布雷用朱砂繪制的八幅作品,，就代表了紅酒帶來的愉悅,，他對紅色的運(yùn)用也同樣引發(fā)了對暴力和死亡的思考。

賽·托姆布雷繪制的與巴克科斯有關(guān)的作品,，包括他在內(nèi)的許多現(xiàn)代畫家都靠大量喝酒獲得靈感,。圖片來源：Rex Features

去年，克里斯蒂安·馬克雷呈現(xiàn)了一個由11個屏幕組成的視頻裝置,，名為《酒吧冒險》,。在視頻中，馬克雷清早走訪東倫敦的酒吧,，通過敲擊前一晚剩下的半空的酒瓶和酒杯,，來制作“音樂”。

那么,，為什么酒精在整個藝術(shù)史上提供了這么多靈感,？“一定程度上來說，喝酒是非常有趣的，不是嗎,？”倫敦“藝術(shù)與酒精”展覽的策展人回答道,，“它當(dāng)然可以激發(fā)創(chuàng)造力。不過我覺得從某種程度上來說,，如今酒精的作用可能被毒品代替了,。”

他補(bǔ)充道：“一方面來說,，畫家們的作品是關(guān)于‘縱欲’的,，但畫家們又要需要控制自己的欲望；另一方面,，畫家的主題本身也具有這樣的復(fù)雜性和迷人性,。”

這也許就是為什么揚(yáng)·斯蒂恩經(jīng)常會把自己的形象畫進(jìn)他的作品中,。比如在文首的那幅作品中,，畫面最左邊那位正在狂笑的胖子就是斯蒂恩自己。斯蒂恩是17世紀(jì)荷蘭最重要的藝術(shù)家之一,，他家里本來就是做啤酒生意的,，他后來也自己開過一家酒館，所以有推測他稱本人可能也極為嗜酒,。

不過,，從他的作品中我們可以看出，斯蒂恩本人對喝酒沒有任何意見,，他甚至不反感那些酒精驅(qū)使下做出的愚蠢事,，因?yàn)樗粫J(rèn)為那些事情的本質(zhì)是壞的。和藝術(shù)史上其他描繪過酒精帶來的影響的畫家一樣,，斯蒂恩會戲劇化地描繪酗酒者,，但絕不會認(rèn)為他們的行為有任何問題。