近來,，上海又有一批名人故居對外開放，其中就有《三毛流浪記》的作者張樂平的故居,。他在五原路生活了五十多年。張樂平的家人把他原來的生活狀態(tài),，包括一些資料和作品都完整地保留了下來,。

一晃幾十年過去。張樂平的小兒子張慰軍已經(jīng)鬢生華發(fā),，但他依然會穿過五原路覆著爬山虎的弄堂,，進(jìn)入張家老屋，看著墻上掛著的三毛漫畫,，回想父親的往事,。

人物小傳

張樂平(1910.11.10—1992.9.28)，浙江海鹽人,，畢生從事漫畫創(chuàng)作,。他所創(chuàng)作的三毛形象，婦孺皆知,，名播海外,，被譽(yù)為“三毛之父”，是中國當(dāng)代最杰出的漫畫家之一,。

1929年,，張樂平開始向上海各報紙投稿。上世紀(jì)30年代初期,，經(jīng)常在 《時代漫畫》等刊物上發(fā)表漫畫作品,，逐漸成為上海漫畫界較有影響的一員。上海的報章雜志上都刊登有張樂平的漫畫作品,。

1935年,，張樂平筆下的三毛漫畫形象在上海誕生，其奇特的造型立即引起廣大讀者的注意,。三毛這一典型形象表現(xiàn)了舊中國流浪兒童的苦難生活,，揭露了不合理的社會制度，以后又被改編成電影故事片,、木偶片,。

1936年，為籌組全國漫畫家協(xié)會,，當(dāng)時有7位知名漫畫家先行被推定為漫畫家協(xié)會上海方面的籌備委員,，張樂平是其中最年輕的一員,。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，張樂平與上海一些漫畫同仁迅速成立救亡漫畫宣傳隊,，由葉淺予為領(lǐng)隊,，張樂平為副領(lǐng)隊，率隊離滬宣傳抗日,。漫畫隊在桂林兵分兩路,，張樂平擔(dān)任其中奔赴前線的隊長，率領(lǐng)救亡漫畫宣傳隊?wèi)?zhàn)斗在滬,、蘇,、鄂、皖,、浙,、湘、桂,、贛,、閩、粵諸地,，堅持至抗戰(zhàn)勝利,。

1945年，張樂平重返上海,，開始新的漫畫創(chuàng)作生涯,。后在上海參與發(fā)起上海美術(shù)作家協(xié)會和上海漫畫家協(xié)會。這一時期,，《三毛從軍記》在上?！渡陥蟆钒l(fā)表，引起轟動,?！度骼擞洝?在 《大公報》連載，引發(fā)社會強(qiáng)烈反響,。

1949年4月,，在宋慶齡的支持下，張樂平舉辦了三毛原作畫展,，并義賣三毛原作及各種水彩,、素描、寫生畫,，籌款創(chuàng)辦“三毛樂園”,，收容流浪兒童,。此后,，他在解放日報社,、上海少年兒童出版社任專業(yè)畫家。

父親拿我們當(dāng)模特

1954年,，我在上海湖南街道五原路出生,。由于我是家里最小的孩子，小時候身體不好,，哮喘很厲害,，所以父母特別寵我。

有記憶以來,，父親一直在書房作畫,，家里7個孩子就在邊上玩鬧。母親一直跟我們講,，玩可以,，但是不能打擾父親作畫，有時候,，同學(xué)到我家來,，一起繞著父親奔跑。父親只管自己畫畫,，不說什么,。不過他畫畫講究解剖，有時候一個人物動作畫不好,，他就隨手拉過來一個小孩子說：“來來來,，做個動作給我看一下?！卑盐覀儺?dāng)小模特了,。

父親是坐著畫畫的。小時候,，我知道他是漫畫家,，但沒意識到他那么有名。過年的時候,，幼兒園要交年畫,，每年父親都幫我畫了年畫，讓我?guī)У浇淌胰ベN?，F(xiàn)在回想起來,，老師們都知道這是張樂平的年畫，但我當(dāng)時沒意識到,。

父親是慈父和嚴(yán)父的結(jié)合體,。說他是慈父，是因為他比較放養(yǎng),，從來不要求我們學(xué)習(xí)成績要多好,。哥哥姐姐功課很好,，并不是因為父親的管教嚴(yán)格。父親也沒有專門輔導(dǎo)過我們畫畫,。我從小喜歡亂涂亂畫,，他看著，卻不幫我找老師,。反倒是母親,，后來讓我去學(xué)畫。父親一直認(rèn)為,，畫畫不是單靠教的,。他自己也上過很短時間的美專，覺得受益不大,。父親一靠天賦,，二靠用功，懂得吸收別人的長處,。有一次我在練習(xí)素描,，畫石膏像。父親看到了,，他也練過石膏像,，就對我說：“你呀，畫畫膽子不夠大,，筆法太拘束,。不光是要形似，還要神似,?！备赣H后來一直說，做人膽子小一點,，畫畫膽子大一點,。這句話我后來一直記著?？赡苓€是有點遺傳,，家里的兄弟姐妹，小時候基本上都承包了學(xué)校里的黑板報工作,。

說他是嚴(yán)父,，是因為家里家教比較嚴(yán)。從小給我們這些孩子立規(guī)矩,。如果我在家里跑來跑去,，父親就會說我。有時候一邊吃飯一邊說話，他也會批評幾句,。父親的幾位朋友,，有幾個確實做到了食不言寢不語。如果非要說話,，也是吃完這一口,，停下來再開口,。父親還特別怕我們在外面“軋壞道”,，一旦外出晚歸，他就會嚴(yán)厲批評,，但不會動手,。

母親有工作，當(dāng)時家里全靠外婆打理,。外公早年病逝,，外婆只有這一個女兒，所以特別寶貝母親,。家里有外婆在,，總是井井有條。

我們家一直很熱鬧,。不光是7個孩子,，還有周圍鄰居、同學(xué),、同學(xué)的同學(xué),，常常串門。母親習(xí)慣讓保姆做很大一鍋飯,。碰到誰來,，她就會問：“你吃飯了嗎？”如果沒吃,，就讓對方吃飯,。于是，家里一桌子人吃飯,，很可能幾個相互之間不認(rèn)識,。吃飯有時候是“流水席”，誰到誰吃,。父親人緣很好,，除了鄰居常常來串門，電力公司的抄表員,、郵遞員,，也會和他打成一片，他經(jīng)常說，“上來坐坐,，看看張伯伯”,。

來，為戒酒干杯

父親愛喝酒,，非常出名,。我有記憶以來，父母每次吵架都是因為他喝酒,。母親讓他少喝,，他就說：“好好，不喝不喝了,?！彪S后舉起杯子道：“來，為我的戒酒干杯,?！钡诙煺蘸炔徽`。幾乎每天飯前,，他都會用小酒盅喝一杯白酒,。我小時候，他去外面喝酒也會帶上我,。后來他身體不好,，喝黃酒比較多，家里有一個壺,，專門用來熱黃酒,。

很多人寫回憶文章，都會提到父親喝酒,。三年自然災(zāi)害時,，上海市委提出要保障知識分子的待遇，有領(lǐng)導(dǎo)就舉例說：“比如張樂平,，你不給他喝酒,，他能畫出三毛來嗎？”可見父親喝酒的名氣,。寫父親喝酒的文章,，我最早看到的是黃永玉寫的《我心目中的張樂平》，后來葉剛,、戴敦邦也都提起過,。

“文革”抄家時，紅衛(wèi)兵在父親吃飯的桌子對面貼了一張大字報,，上書：張樂平不準(zhǔn)喝酒,。然而父親依然偷偷喝,，還對著大字報喝，喝完就把酒杯藏在桌子的抽屜里,。他后來自己想起也頗覺好笑,，覺得那就是一幅漫畫。

那段日子,，父母再也沒有吵架,。母親反而讓我們幾個孩子偷偷幫父親去打酒。由于家里附近店鋪的人都認(rèn)得我們家,，我們就拿著一個果醬瓶,，跑到稍微遠(yuǎn)一點的烏魯木齊路上，找不認(rèn)識的醬油店,，每天幫他買3兩白酒,。當(dāng)時,，父親每天很晚才能回家,，母親囑咐我和哥哥，輪流去49路公交車站等父親,，陪父親一起走回家,。

父親晚年時，常常住院,。有一次我去看他,，問他要不要帶什么東西，他對我說：“你給我?guī)€熱水瓶,?！贬t(yī)院里其實有熱水瓶，所以我一聽就懂,，他要的哪里是熱水瓶,，是酒。第二天,，我?guī)Я艘粺崴康狞S酒給他,。父親自以為在醫(yī)院偷偷喝酒沒人知道，其實醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士都有數(shù),，只是拿他無可奈何,。

上世紀(jì)80年代，我移民香港,，和父親的通話內(nèi)容常常是身體怎樣,，說一兩分鐘就掛了。好在我每年會經(jīng)?；厣虾,？此５菚r候父親已經(jīng)得了帕金森，越老話越少,。

上世紀(jì)90年代,，父親多次住院。我來上海的頻率增加了,。我兒子出生后,，我?guī)е鴥鹤涌赐^他兩次。老人家特別喜歡小孫子,，看到他就高興得不得了,。記得第二次告別時我對他說：“我們要回香港了?！备赣H堅持一路送我們,。他讓護(hù)士推著輪椅，一直推到大門口,，才從自己手上把兒子給我,。我把1歲多的兒子接在懷里，準(zhǔn)備要走,。沒想到,，父親抓住孩子的小腳丫，遲遲不肯松手,。

最后一次見到父親,，他依然住在華東醫(yī)院。我來看他,，他第一句話就問：“小巴辣子來了嗎,？”“小巴辣子”就是指我兒子，我說：“沒有,，這次是我一個人來上海,。”他望著我,，沒說話,。第二天，我再去醫(yī)院,，他正在熟睡,。后來醫(yī)生說，他已經(jīng)重度昏迷,。當(dāng)時我沒料到,，這是我和他說的最后一句話了。

1992年9月28日,，父親去世,。我當(dāng)時在香港,，沒能見到父親最后一面。接到電話后,，第二天我一個人先回上海,。到家，發(fā)現(xiàn)家里坐滿了親朋好友,，附近學(xué)校的老師也來了,，大家都來幫忙。書房,、走廊,、花園，甚至整條弄堂都擺滿了花圈,。大家聊起往事,，一個說：“我手里有張伯伯給我畫的畫?！绷硪粋€說,。

追悼會場面很大，出動了警察來維持秩序,。龍華殯儀館的大廳里站滿了人,，卻依然容納不下,，還有許多人站在了外面,。追悼會上，致悼詞的是父親在解放日報的老同事丁錫滿,。我小時候,，丁錫滿經(jīng)常到我家來。他寫詩,、父親配畫,。一老一少在書房里一邊喝酒，一邊聊天,。那天,，丁錫滿致完悼詞說：“我一定要給老張敬一杯酒。送你吧,，就送你一杯酒,。”于是放了杯花雕酒,。用酒追悼,，這件事后來也流傳甚廣。當(dāng)時,，我們幾個子女并不希望放哀樂,，覺得不要太悲傷,，弄得那么多人很傷心，所以背景音樂是《友誼地久天長》,，當(dāng)時它還有一個名字,，叫《一路平安》。

在畫里讀懂父親

上世紀(jì)80年代末,，我在香港,，看到親戚寄給我一本書。這本書是日本人寫的,，研究上世紀(jì)二三十年代以上海為主的中國漫畫,。我把這本書拿給我的表舅魏紹昌看，他對30年代上海的文史都很了解,，他看了以后說：“你父親在那個時候畫了好多東西,，但是我們都沒看到?！?/p>

原來,，抗日戰(zhàn)爭的時候，父親把很多作品托付給了一個朋友,，后來朋友也找不到,，東西也找不到了?！拔母铩睍r抄家,，父親許多漫畫的原稿也沒了。所以那些原作我們這些親人都沒有,，即使有也是很少數(shù)的東西,。

可是自從看到了那本研究中國漫畫的書，我忽然興起了一個念頭,，想把父親的漫畫原作一一找回來,，系統(tǒng)地整理出來。我開始頻繁回上海,，去徐家匯藏書樓,、上海檔案館、上海圖書館等地方到處找,，找到好多父親早期的漫畫,。漸漸地，我才了解了父親,。

父親很早就來上海做工,，先是做木工，后來做印刷工,。做印刷工的這一段在三毛漫畫里有所表現(xiàn),，父親說過,，他畫的三毛有他自己的影子。父親小時候有一位小學(xué)老師對他很好,，教過他一些西洋畫方面的知識,。后來父親進(jìn)了美專，學(xué)過一段時間,。出來以后就畫廣告,，搞服裝設(shè)計，這些印刷品是我后來找到的,。

在我們找到的資料中,，最早是他1929年在《申報》上發(fā)表的報刊刊頭，當(dāng)時他19歲,。據(jù)說還有更早的,，但是沒找到。后來還找到一張畫,，畫的是《大飯店》,，從上面畫下去，把當(dāng)時的新聞和市井百態(tài)選了一些放在里面,，最下面是大堂,，正在舉辦婚禮。許多人看過,，覺得非常有趣,，現(xiàn)在看也非常有趣?？上г逭也坏搅?。這大概是他上世紀(jì)30年代初發(fā)表的作品。

后來,，父親不斷有作品發(fā)表，他就辭職專職畫漫畫,。雖然上海畫漫畫的人很多,，但很多人是業(yè)余畫的，專職畫漫畫的只有兩個人,，父親是其中之一,。所以到1933年時，已經(jīng)有報紙把他列為海內(nèi)一流畫家,。他已經(jīng)很出名了,。

表舅魏紹昌在談到中國文化史的時候，曾有一個觀點,。他認(rèn)為,，唐詩,、宋詞、元曲,、明清小說,，到了民國就是漫畫。當(dāng)時漫畫在中國確實有影響力,，漫畫雜志銷量很高,，人們都看漫畫，其他流派的藝術(shù)發(fā)展如印象派,、劉海粟的裸體寫生,，甚至許多國外生活方式與新知識都是借著漫畫雜志被介紹到中國的。父親畫“三毛”,，可以說是生逢其時,。

讓沒讀書的孩子題書名

1935年，父親開始創(chuàng)作“三毛”這個形象,，四格連環(huán)漫畫,，看起來是一個個小故事。真正的長篇連載漫畫是1946年創(chuàng)作的 《三毛從軍記》,，其他都是小故事,，沒有串起來。

父親創(chuàng)作 《三毛流浪記》的時候,，有他自己的經(jīng)歷,，比如他小時候的生活，到上海打工,，和流浪兒做朋友等等,。《三毛流浪記》第一幅是《孤苦伶仃》,，一出來就反響很大,，《大公報》銷量上升。有一陣,，上海市民起床第一件事就是去買報紙,，看看三毛的命運到底怎樣了。當(dāng)時還有賣報亭把報紙夾起來給路人看,，三毛那一塊被人挖走了,。

父親后來生了一場病回到嘉興。他在嘉興繼續(xù)畫,，通過火車的乘務(wù)員把畫作帶到上海,，報社再派人到火車站去接稿子。因為影響非常大,，后來宋慶齡和父親還一起聯(lián)合辦了三毛樂園的義賣展覽,，在第一百貨公司(當(dāng)時叫大興公司),，展出的都是《三毛流浪記》的原稿。排隊的人從大興公司繞到六合路,。

對父親的一生來說,，抗日戰(zhàn)爭是一個非常重要的轉(zhuǎn)折。他剛從農(nóng)村到上海時,，雖然是貧民子弟,，追求的生活其實比較“小資”?？谷諔?zhàn)爭這幾年是對父親的洗禮,，堅定了他站在平民百姓的角度看待社會的想法，而且對他后來一生愛幫助人的品質(zhì)都有影響,。

1949年后的三毛漫畫,，刪去了很多東西，三毛變成了一個苦孩子,，成了父母教育小孩的工具,，這讓一些小孩子不喜歡三毛。但當(dāng)這些小孩子長大了,，再回過頭看三毛,，他們會發(fā)現(xiàn)，三毛很有意思,。

我記得,，20年前有過一個調(diào)查，《三毛流浪記》 是兒童類書籍銷量最好的,，但都是父母買給小孩看,。最近又有調(diào)查，《三毛流浪記》依舊是兒童類書籍銷量很高的,，買書的是當(dāng)年的小孩子,，他們長大后再把三毛買來給自己的孩子看，可孩子依舊不愛看,?？赡芤驗槿珡恼Q生開始，就不是單純的兒童漫畫,。

我小時候第一次看到三毛，是在父親的畫冊里,。1959年,，少年兒童出版社再版《三毛流浪記》簡體版，父親希望“三毛流浪記選集”幾個字是小孩子寫的,。我那時候還沒讀書,，只認(rèn)識一些字,，父親就讓我寫幾個字出來，再拿去描,。畫冊印出來以后,，我有點虛榮心，把書送給同學(xué)們看,，到處嚷嚷著：“你看,，這幾個字是我寫的?！?/p>

我小時候畫畫,，不是跟著畫冊，而是跟著父親臨摹,，他畫什么,，我就臨摹什么。記得小時候還去過漢口路申報館父親的辦公室,，看他畫畫,。有一次，他為了畫“南京路上新事多”,，一連畫了一個多月,，有幾天是住在辦公室里的。

父親過世后,，我尋找他的畫作越發(fā)勤快,。后來，兄弟姐妹一起加入尋畫的過程,。我們發(fā)現(xiàn)有些商家開始用三毛形象打廣告,，我們就同他們打官司。官司雖然贏了,，但是這給三毛形象帶來負(fù)面影響,。于是，大家就想把三毛的形象維護(hù)起來,。

上世紀(jì)90年代中期,，我們懂得也不太多，兄弟姐妹一起申請了一個三毛形象發(fā)展有限公司,。其實叫公司不太確切,，因為一路走來，我們做公益比較多,，沒什么盈利,。此后，兄弟姐妹還發(fā)動公司的員工一起幫忙找父親的畫。

有人說,，男孩應(yīng)該在20歲前崇拜自己的父親,。但我的少年時代，正好經(jīng)歷“文革”,，父親被批斗,。我雖然知道他是好人，但不可能崇拜他,。反而在他去世后,，我整理他的畫作和資料，才發(fā)現(xiàn)原來我的父親這么了不起,。

父親為人很好,，很為一些朋友稱道。許多畫家碰到我時都說：“我們當(dāng)年走上美術(shù)道路,，和你父親有關(guān),。我們從小看的就是他的三毛，臨摹他的三毛來學(xué)畫,?！庇行┡笥训弥沂菑垬菲降膬鹤樱€會豎起大拇指,，說：“樂平,，好人！”

可以說年紀(jì)越大,，我越崇拜我的父親,。