“奶奶，您說(shuō)閻肅爺爺這次能挺過(guò)去嗎,？”今年上初二的小龍因?yàn)閺男?ài)看《西游記》,，對(duì)那首片尾曲《敢問(wèn)路在何方》更是情有獨(dú)鐘,，因此對(duì)老藝術(shù)家閻肅并不陌生,。從《紅梅贊》,、《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》,，到《敢問(wèn)路在何方》,、《霧里看花》，劇作家,、詞作家閻肅的作品早已超越時(shí)代,，成為永恒的經(jīng)典。

閻肅

在去年的文藝工作座談會(huì)上,，這位“80后”文藝?yán)媳陆鈴?qiáng)軍文化的“風(fēng)花雪月”,，至今讓人記憶猶新：“那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)’，那花是‘戰(zhàn)地黃花’”,，他下部隊(duì)當(dāng)兵一年多，與機(jī)械師,、飛行員成為好朋友,，譜寫(xiě)了心有靈犀的共鳴之作《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》；“那雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關(guān)冷月’”,，他一路走過(guò)鳴沙山,、月牙泉、嘉峪關(guān),、玉門(mén)關(guān),，用腳步丈量巍巍長(zhǎng)城，用心感悟戍邊人的如山堅(jiān)守,，飽含熱淚創(chuàng)作了《長(zhǎng)城長(zhǎng)》,。65年藝術(shù)生涯，“一片丹心向陽(yáng)開(kāi)”,，這是閻老成名作《紅梅贊》中的點(diǎn)睛之筆,，更是他人生信念和奮斗實(shí)踐的生動(dòng)寫(xiě)照。

今年9月11日,，閻老曾做客人民網(wǎng)訪談,，暢談了自己的軍旅生涯和藝術(shù)人生。近日,，人民文化特別采訪了閻老的親人,、搭檔、好友及學(xué)生,，通過(guò)他們的真情講述,，還原這位老人低調(diào)樸實(shí)、勤奮好學(xué),、平易近人,、古道熱腸、童心未泯的真實(shí)一面,。

藝術(shù)恩師

“蜂兒釀就百花蜜,，只愿香甜滿(mǎn)人間”。

躬身為橋,，挺身為梯,。閻肅如同一棵深深扎根于藝術(shù)土壤中的大樹(shù)，用自己枝繁葉茂的身軀,，為后輩們遮風(fēng)擋雨,。

上世紀(jì)90年代初，初出茅廬的青年歌手杭天琪,，憑借一首由閻肅為她量聲打造的《前門(mén)情思大碗茶》,，紅遍了大江南北。杭天琪告訴人民網(wǎng),，自己第一次看到歌詞,，就眼前一亮，“詞里面?zhèn)鬟_(dá)出的地道老北京味兒，讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人立馬熱血沸騰了起來(lái)”,。最讓杭天琪難忘的是,，當(dāng)年閻老在錄音棚里對(duì)她細(xì)致入微地指導(dǎo)，“他教我演唱時(shí)要帶著戲曲的韻味,，深摳每一處細(xì)節(jié),，甚至細(xì)致到每個(gè)小腔調(diào)該如何處理”。

著名歌唱家蔡國(guó)慶與閻肅亦師亦友,，“老爺子是我非常熱愛(ài)的一位藝術(shù)大家,，我們倆是真正的忘年交?！闭勂痖惷C,，蔡國(guó)慶很自然地唱起了那首老爺子給他創(chuàng)作的《北京的橋》，“盧溝橋的獅子呀最奇呀怪,，你就數(shù)哇數(shù)哇數(shù)哇,，怎么就數(shù)不過(guò)來(lái)……”1990年元宵晚會(huì)，蔡國(guó)慶因此歌走紅,。在20多年演藝生涯中,，《北京的橋》一直是蔡國(guó)慶的必選曲目，這也讓閻肅非常感動(dòng),，“國(guó)慶啊,，這首歌你唱了20多年，老爺子給你點(diǎn)贊,?！?/p>

閻肅對(duì)文藝新人的無(wú)私扶持以及他對(duì)藝術(shù)傳承的使命感，讓青年歌手王錚亮感慨頗深,。2014年的一檔音樂(lè)節(jié)目中,，王錚亮演唱了《喀秋莎》與《彈起我心愛(ài)的土琵琶》兩首歌，作為嘉賓的閻肅聽(tīng)完后的認(rèn)真點(diǎn)評(píng),，讓王錚亮受益良多：“有些革命歌曲不適合做太大的改編,，像《彈起我心愛(ài)的土琵琶》這首歌，要質(zhì)樸地唱,。因?yàn)檫@些經(jīng)典曲目在中國(guó)人心里已經(jīng)打下了很深的烙印,，改編節(jié)奏反差太大，反而無(wú)法透徹地表達(dá)原曲的精神”,。

閻肅就像一盞溫暖的燈,，為無(wú)數(shù)后輩照亮前方的藝術(shù)道路，為正如他在歌詞中所寫(xiě)到的：“蜂兒釀就百花蜜,，只愿香甜滿(mǎn)人間”,。

普通一兵

“從來(lái)沒(méi)感覺(jué)‘萬(wàn)眾矚目’,，我就是個(gè)普通當(dāng)兵的”。

在閻肅心里,，自己從來(lái)都不是個(gè)名人，而只是一個(gè)普通的文藝工作者,，一名空軍老兵,。

一件薄外套，一雙黑布鞋,，做客人民網(wǎng)當(dāng)天,，閻肅的衣著樸素一如平常。那天,，恰巧也是人民網(wǎng)員工“喬遷”人民日?qǐng)?bào)社新媒體大廈的日子,，搬家的同事和工人來(lái)來(lái)往往，閻老邊往里走邊給大伙讓路,，對(duì)迎面而來(lái)的人,，他會(huì)笑著主動(dòng)打招呼，“您好,！”有不少人認(rèn)出了他,，紛紛圍過(guò)來(lái)要求合影，閻老爽快地“哈哈”大笑,，來(lái)者不拒,。當(dāng)記者拿出相機(jī)時(shí)，閻老卻突然擺手道,，“等等,！”說(shuō)罷便脫掉外套，細(xì)心整理好里面的藍(lán)色軍裝,，熱情地招呼大家過(guò)來(lái),，“來(lái)來(lái)來(lái)，拍吧”,。

種地的,、賣(mài)菜的、站崗的,、掃地的……閻老朋友多,，人緣好，都源于他對(duì)所有人那份發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重,?！拔易鹬匾磺袆趧?dòng)者，這份尊重?fù)Q來(lái)的也是人家對(duì)我的尊重,。職業(yè)是沒(méi)有高低貴賤的,，干什么都能干出學(xué)問(wèn)來(lái),。”在訪談中,，閻肅認(rèn)真地說(shuō),。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)個(gè)什么‘家’，我就是一個(gè)‘者’,，一個(gè)文藝工作者”,，閻老對(duì)榮譽(yù)看得很淡。兒子閻宇和記者聊起,，今年11月29日,，中宣部授予閻肅“時(shí)代楷模”的稱(chēng)號(hào),，自己替臥病在床的父親領(lǐng)回榮譽(yù)證書(shū)的那一刻,，讓他想起了五年前的一幕。當(dāng)時(shí),，父親也是受到表彰,，閻宇特地趕回家祝賀，一進(jìn)門(mén),，屋里卻靜悄悄的,，老爺子和往日一樣，一個(gè)人坐在書(shū)桌前看書(shū),，凝神而專(zhuān)注,。閻宇好奇地問(wèn)：“您老獲得這么高的榮譽(yù)沒(méi)慶祝一下？”閻肅回過(guò)頭,，頓了下說(shuō)：“一輩子低調(diào)慣了,，這么宣傳我有點(diǎn)不習(xí)慣。主要我也沒(méi)干什么,?！?年前父親坐在書(shū)桌前的背影和如今躺在病床上的身影重疊在了一起，閻宇有些心疼地感慨,，“我厚道的老爸啊”,。

“從來(lái)沒(méi)感覺(jué)‘萬(wàn)眾矚目’，我就是個(gè)普通當(dāng)兵的”,，閻肅如是說(shuō),，亦如是踐行。

有股鉆勁

“我是個(gè)一輩子隨遇而學(xué)的人”,。

“讀書(shū)破萬(wàn)卷,，下筆如有神”，與閻肅合作過(guò)的人,，對(duì)他的評(píng)價(jià)都眾口一辭,。

用朋友的話說(shuō),，閻肅是個(gè)“雜家”，用他自己的話說(shuō),，“我是個(gè)一輩子隨遇而學(xué)的人”,。在部隊(duì)里，拉過(guò)大幕,、做過(guò)劇務(wù),、說(shuō)過(guò)相聲、當(dāng)過(guò)導(dǎo)演……閻肅幾乎是個(gè)“全能”,。活到老學(xué)到老,，閻肅坦言,，自己心里始終有個(gè)目標(biāo)，“干什么活我都想把它干好,。好到什么程度,？好到離了我不成?！?/p>

從學(xué)工商管理的“外行”,，到著名的劇作家、詞作家,，一切成就都源于閻肅的勤奮積累,。“年輕時(shí),，唐詩(shī)宋詞我都是一首一首的背,，川劇的唱詞，我也是一本一本背下來(lái)的”,，閻肅得意地說(shuō)起,，《霧里看花》這首歌的創(chuàng)作靈感就來(lái)源于川劇，“‘慧眼’這個(gè)詞就是我從川劇里面‘偷’來(lái)的,，如果不是‘癡迷’川劇,，我肯定寫(xiě)不出來(lái)”。

才思敏捷,，文如泉涌,，閻肅游走在傳統(tǒng)詩(shī)詞與流行文化之間，得心應(yīng)手,，如魚(yú)得水,。曾與閻肅合作過(guò)《故鄉(xiāng)是北京》《唱臉譜》《前門(mén)情思大碗茶》等作品的空政文工團(tuán)創(chuàng)作室一級(jí)作曲家姚明，談起這位老搭檔,，欽佩之情溢于言表：閻老的作品絕不拘泥于一種風(fēng)格,，既有“春蠶到死絲不斷,，留贈(zèng)他人御風(fēng)寒”此類(lèi)蘊(yùn)含深厚文化底蘊(yùn)的唱段，也有“我爺爺小的時(shí)候常在這里玩耍,，高高的前門(mén)仿佛挨著我的家”這樣樸實(shí)無(wú)華的大白話一樣的句子,，“陽(yáng)春白雪，下里巴人,，閻老都占了”,。

博聞強(qiáng)記，知古通今,，閻肅是眾多青年歌手心中當(dāng)之無(wú)愧的“偶像”,。青年歌手平安對(duì)記者形容，閻肅就是“一座活圖書(shū)館”,、“一間活曲庫(kù)”：“無(wú)論是民歌還是流行音樂(lè),，閻老都能把歌曲背后的故事娓娓道來(lái)，而且講得很清楚”,。

“他身上最突出的還是那股鉆勁兒”,，說(shuō)起閻肅身上的優(yōu)點(diǎn)，老伴李文輝特別有感觸,，“老閻是把學(xué)習(xí)當(dāng)日子過(guò)的人,，有時(shí)看著他每天伏案苦讀的樣兒，我就情不自禁地想起了負(fù)重前行的駱駝,?！?/p>

時(shí)尚老頭

“我怕我跟不上飛速發(fā)展的時(shí)代列車(chē)，我老想和時(shí)代同步”,。

從革命年代走來(lái),，編過(guò)樣板戲的閻肅對(duì)流行文化卻毫不排斥，還可以說(shuō)是個(gè)“時(shí)尚老頭”,。很多跟閻老接觸過(guò)的人都知道,，他愛(ài)聽(tīng)周杰倫的《菊花臺(tái)》《青花瓷》《千里之外》，他還喜歡李宇春并自稱(chēng)“老玉米”,，他創(chuàng)作的《霧里看花》《北京的橋》也充滿(mǎn)了時(shí)尚元素,。

“我怕我跟不上飛速發(fā)展的時(shí)代列車(chē)，我老想和時(shí)代同步”,，閻肅在人民網(wǎng)訪談中還透露,，自己會(huì)想方設(shè)法去“捕捉”網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)言，所以,，“點(diǎn)贊”,、“吐槽”之類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)新詞會(huì)經(jīng)常從他嘴里“蹦”出來(lái)。為了和時(shí)代接軌,，閻肅還特別喜歡跟年輕人交朋友,，“我喜歡和他們交心,，一交流，我就能獲得很多創(chuàng)作靈感”,。

“《江南style》,、《小蘋(píng)果》……閻老對(duì)一切新事物都充滿(mǎn)了好奇，不僅跟隨潮流,，還去探究背后流行的原因,。”空政文工團(tuán)創(chuàng)作室的舒楠介紹,，2008年,，自己創(chuàng)作電視劇《十萬(wàn)人家》的主題曲時(shí)遇到瓶頸，閻肅建議他將歌寫(xiě)成“周杰倫式說(shuō)唱音樂(lè)”,，結(jié)果效果非常神奇,，“閻老太超前了”。

一顆童心

“我覺(jué)得我的創(chuàng)作之路才剛剛開(kāi)始,，你們不是都叫我們‘80’后嗎？”

雖然年逾85歲,，但在很多人眼中,，閻肅卻是個(gè)不折不扣的“老頑童”。

他性格率真的一面,，在朋友面前表現(xiàn)得尤為明顯,。“有一次我們見(jiàn)面,，我叫了他一聲‘閻老’,，他馬上裝作不高興的樣子，對(duì)我說(shuō),，‘誰(shuí)老啊,，你還比我大一歲呢！’”與閻肅有著幾十年交情的男高音歌唱家李光羲回憶說(shuō),。

和閻肅打了幾十年交道的女高音歌唱家耿蓮鳳,，把他比作“活寶兒”：“每次閻肅都會(huì)給大家講笑話抖包袱，只要有他在場(chǎng),，氣氛肯定很活躍,。無(wú)論什么時(shí)候，只要一想起他,，我就忍不住想笑,。”

“他特別開(kāi)朗,、幽默,，雖然比我年長(zhǎng)幾歲,，但常常會(huì)像小孩子一樣，心里從來(lái)沒(méi)有愁事兒似的”,，提起老友閻肅,，男中音歌唱家劉秉義的思緒一下子回到了2014年的12月，“去年這個(gè)時(shí)候,，我們還一起去參加央視跨年晚會(huì),，坐同一張桌子，談笑風(fēng)生,，一會(huì)兒猜謎,，一會(huì)兒演節(jié)目，閻老可開(kāi)心了,。他說(shuō)段子給我聽(tīng),，我還沒(méi)笑，他自己就哈哈大笑起來(lái),。我特別想念他”,。

作為閻肅的老搭檔，中央電視臺(tái)春晚第一代導(dǎo)演黃一鶴向記者感嘆,，“我倆在一起創(chuàng)作時(shí),，遇到分歧，就會(huì)爭(zhēng)起來(lái),，像小孩子一樣,。但話又說(shuō)回來(lái)，一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有那份率真,、那份童心,，沒(méi)有追求真理的天真質(zhì)樸的感情，就很難在藝術(shù)道路上走得更遠(yuǎn),。只有像孩子那樣執(zhí)拗較真,、堅(jiān)持真理、真誠(chéng)對(duì)待藝術(shù),，才能做出好東西,。”

閻肅做客人民網(wǎng)時(shí),，記者曾問(wèn)到,，“您最滿(mǎn)意的一部作品是什么？”閻肅樂(lè)呵呵地回答,，“我最滿(mǎn)意的作品是下一部作品,，我覺(jué)得我的創(chuàng)作之路才剛剛開(kāi)始，你們不是都叫我們‘80’后嗎？”

——“爭(zhēng)取活到100歲,，我再寫(xiě)紅歌15年,！”

“閻肅爺爺，希望您早日康復(fù),，我和奶奶還想在電視上看到您呢,！”小龍?jiān)谖⒉┥险J(rèn)真地寫(xiě)下了自己的期盼和祝福。閻老,，小龍的心聲,，您聽(tīng)到了嗎……