2010年5月13日,，閻肅在空軍八一飛行表演隊參觀,，與飛行員交談。郭興福 攝

“我愛祖國的藍(lán)天,，晴空萬里陽光燦爛,，白云為我鋪大道，東風(fēng)送我飛向前,?！薄坝幸环N花兒叫馬蘭,，你要尋找她，請西出陽關(guān),?！薄敖栉医栉乙浑p慧眼吧，讓我把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切,?！边@一首首耳熟能詳?shù)男杀澈笥兄粋€創(chuàng)作者——空政文工團創(chuàng)作員、著名藝術(shù)家閻肅,。

為什么每創(chuàng)作一部作品都能廣為傳唱,，為什么每次國家重大文化活動他都是“撒手锏”，為什么空政文工團的年輕人都視他為“定海神針”,？這一生,，閻肅把一個個文藝精品送進了藝術(shù)殿堂，獲得了很多榮譽,，但這些榮譽的背后,，是他把靈魂融入藝術(shù)、融入時代的真情付出,。

激情似火,，為時代奔騰燃燒

9月3日晚，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年文藝晚會《勝利與和平》在北京人民大會堂隆重舉行,。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人與6000名中外人士觀看晚會,，共同紀(jì)念這個光輝的日子。

早在今年3月,，閻肅就受命參與《勝利與和平》的策劃編創(chuàng)任務(wù),。已是85歲高齡的閻肅激情似火，與年輕人一起連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)月,，文藝演出獲得巨大成功,。

1930年，閻肅出生于河北保定,，1953年4月入黨,，1953年6月入伍，曾創(chuàng)作1000多部（首）作品,，參與策劃100多臺重大文藝活動,，獲國家和軍隊大獎100余項,。

“紅巖上紅梅開,，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼,，一片丹心向陽開……”作為黨的文藝戰(zhàn)士,，閻肅把藝術(shù)的根深深扎進精神的沃土,，結(jié)出的第一個碩果就是民族歌劇《江姐》。

1962年,，閻肅從當(dāng)時風(fēng)行全國的小說《紅巖》中得到靈感,，決定以小說中的主人公江姐為主線，創(chuàng)作一部歌劇,，反映共產(chǎn)黨人的堅定信念和忠貞氣節(jié),，為剛剛經(jīng)過三年困難時期的國民鼓勁。

在探親的假期中,，閻肅思緒像奔涌的泉水,，像爆發(fā)的火山，從筆端,、從心中傾瀉而出,，整整寫了18天，歌劇《江姐》的劇本初稿一氣呵成,。

劇本寫作僅18天,，而打磨、譜曲,、排演卻用了近3年,。1964年9月，由閻肅作詞,，金砂,、姜春陽、羊鳴作曲的歌劇《江姐》公演,，旋即引起轟動,，創(chuàng)造了中國歌劇史上5次復(fù)排、演出1000多場的奇跡,，“雪壓不彎,、風(fēng)吹不倒，信念不變,、矢志不移”的“紅梅精神”,，影響和教育了一代又一代人。

1991年,，閻肅創(chuàng)作歌劇《黨的女兒》,。其時，東歐劇變,、蘇聯(lián)解體,，國際風(fēng)云變幻，而在世界東方，迎來70歲生日的中國共產(chǎn)黨正在中國特色社會主義道路上堅定前行,。

又是一個18天,，他3天寫一場戲，與作曲家和演員們合作,，很快完成了整部戲的創(chuàng)作排練,。總政歌劇團原團長,、作曲家王祖皆說：“耳順之年,，三天一場戲，沒有堅定的信念,，沒有飽滿的熱情,，是完成不了的?！倍惷C說：“當(dāng)時,，我的腦子里沒想別的，就想告訴人們什么叫共產(chǎn)黨,、共產(chǎn)黨在哪兒,、共產(chǎn)黨員是什么樣?！?/p>

歌劇《黨的女兒》登上獻禮中國共產(chǎn)黨建黨70周年的舞臺,，又一次盛況空前，引起轟動,。

堅持為信仰而歌,、為時代而歌、為強軍而歌,，“作為一名文藝工作者,，應(yīng)該經(jīng)常反思自己的作品是不是走在時代前面，是不是符合先進文化的前進方向,?！边@是閻肅藝術(shù)生涯的真誠告白。

“扎猛子,，從大眾生活中鍛造精品”

23歲參軍,，85歲的閻肅是全軍兵齡最長的老兵之一。今年9月,，閻肅病重住院后,，當(dāng)別人問他藝術(shù)常青的心得，他回答：“聽招呼,、跟黨走,?！边@句話他常掛在嘴邊，也是他65年藝術(shù)之路的真實寫照,。

“今生鐵心跟黨走，風(fēng)風(fēng)雨雨不回頭,?！彼鹨粯拥膭?chuàng)作激情，正是源于對黨的無限忠誠和無比熱愛,，也正是因此,，閻肅對每一部作品的要求都是精益求精，他說：“創(chuàng)作一部作品,，就要窮盡自己的智慧,，即使成不了精品，也不要留下遺憾,?！?/p>

當(dāng)年為了在歌劇《江姐》基礎(chǔ)上改編京劇《紅巖》，閻肅主動提出去曾經(jīng)關(guān)押過江姐的渣滓洞體驗生活,，把手反銬上,，戴上腳鐐，腳鐐很重,，碰到踝骨那是鉆心的疼,，吃飯、睡覺都不解開,。那七天七夜,，他感受到了鐵窗內(nèi)失去自由的痛苦，他看到了國民黨特務(wù)用來折磨革命者的各種刑具,。為了體驗上大刑,，他還真的上了一回“老虎凳”，當(dāng)捆綁的腳下加到第二塊磚時,，他兩條腿的筋都快要繃斷了……

那種刻入骨髓的“煉獄”生活,，使他在進行創(chuàng)作時，一次又一次無法控制住自己的感情,，他筆下流出的,，字字是淚、句句是血,，活生生的江姐就這樣被他搬上了舞臺,。“幾度墨汁干,，木凳欲坐穿,。望水想川江，夢里登紅巖?！苯?jīng)過兩年錘煉,，他對劇本和曲譜從頭到尾整整修改了幾十次，反復(fù)排練修改,，最后連食堂的大師傅,，聽著排練廳傳來的聲音，一邊和面,，一邊哼唱,，也一邊感動得流下眼淚。

閻肅的創(chuàng)作從未離開過人民和生活,，他說：“一旦確定干什么,，就要學(xué)會‘扎猛子’，往根上去,?！?/p>

1959年，閻肅下連隊鍛煉,，他學(xué)會了擦飛機,、充氧、充冷,、充氣,、加油，分解輪胎,、鉆飛機進氣道,。時間長了，他跟機械師,、機械員,、特設(shè)師、無線電員全都交上了朋友,，連飛行員也都熟悉了,。一天傍晚，戰(zhàn)鷹陸續(xù)歸航,，只有他所在機組的飛機遲遲未歸,。看著戰(zhàn)友們那期盼的眼神,，閻肅心頭一動：我們的心都在天上,，我們都愛這藍(lán)天！

當(dāng)天晚上,，閻肅下連隊一年積聚的情感全都付諸筆端,，一首歌詞就這樣一揮而就：“我愛祖國的藍(lán)天,，晴空萬里陽光燦爛，白云為我鋪大道,，東風(fēng)送我飛向前,。”一首《我愛祖國的藍(lán)天》,，寫盡了飛行員的自信與豪邁,。

65年來，他幾乎跑遍了空軍所有的部隊,，機場,、陣地,、邊防哨所,，處處留下了足跡和歌聲。65年來,，他為部隊寫了多少軍歌,、師歌、團歌,、連歌,，他自己都數(shù)不清了。

渴盼文藝的朗朗天空

凡作傳世之文者,，必先有可以傳世之心,。閻肅說：“人年輕要多干、少爭,、少斗,，多學(xué)別人的長處；人老了,，尤其注重立德,，要把名利看得很淡?！?/p>

作為文藝界的“常青樹”,，閻肅在拉大幕中開始了自己的藝術(shù)道路。在西南軍區(qū)文工團時,，閻肅被編入合唱隊,。那時候，要求演員“一專三會八能”,，拉大幕,、管汽燈、演出催場,，閻肅什么都干,。從拉大幕開始的藝術(shù)道路,，到被稱為文藝界的“詞壇泰斗”“國寶級藝術(shù)家”，閻肅說：“我感覺自己沒做什么,，怎么就有了這么高的評價,。我唯一承認(rèn)的，就是我很勤奮,，我認(rèn)真對待每一分鐘,。”

和閻肅合作創(chuàng)作了《江姐》等多部作品的空政文工團作曲家羊鳴說：“閻肅不怕困難,，年輕的時候,，你只要提，他就干,，對工作毫不挑剔,，廣種多收。再就是愛學(xué)習(xí),。我到文工團以后經(jīng)?？匆婇惷C在圖書館，他自己借個鑰匙,，沒事就到那兒去看,，給我們學(xué)院班的孩子講各種課程?！?/p>

為了幫助年輕人盡快成長,，團里凡是搞大的活動，閻老總是竭力把年輕人往臺上推,?！督恪?次復(fù)排，他都始終默默地站在幕后,，甘當(dāng)人梯,，樂做嫁衣，用50多年的心血把一代代“江姐”送上舞臺,、推上藝術(shù)大道,。今年9月28日，在住進重癥監(jiān)護室前一天,，他還躺在病床上為年輕后輩修改歌詞,、指導(dǎo)創(chuàng)作。在他的影響和帶動下,，空政文工團涌現(xiàn)出了詞作家石順義,、車行，作曲家孟慶云,、姚明,，青年演員劉和剛,、王莉等一大批優(yōu)秀人才。

閻肅對己嚴(yán)格要求,，淡泊名利,，始終保持共產(chǎn)黨員和普通一兵的本色。前幾年空政文工團創(chuàng)作舞蹈詩《我們的天空》時,，請他錄畫外音,，反復(fù)錄制好幾次，有時忙到凌晨三四點,，他隨叫隨到,，毫無怨言，最后因作品修改決定換掉他的錄音時,，他毫不猶豫地表示：“為作品考慮,，哪個合適就用哪個?！遍惷C對名利和待遇看得很淡,，始終保持一顆平常心,，面對物質(zhì)誘惑,，他堅守底線，潔身自好,。他寫的《北京的橋》等京腔京韻系列歌曲唱響后,，地方上請他再寫一寫“北京的路、北京的樓,、北京的天”,，提出獎勵他一套樓房，他說我在部隊有房子了,，房子再多也就是“一張床”,，不是自己的東西，一點都不能伸手,。

“歌唱人間一切美好的事物和情感,，宣揚真善美是當(dāng)代藝術(shù)工作者的共同責(zé)任，我一直渴盼重現(xiàn)文藝的朗朗天空,?！遍惷C說。（記者 王立元）