韓美林

早晨五時剛過,，韓美林就在畫室里忙活開了?！澳X袋瓜兒里各種念頭在打架,，你要不把它畫出來吧,，還真就擔(dān)心過了這村就沒這店了?！碑嬍椅挥谕ㄖ堇鎴@公園內(nèi)的韓美林藝術(shù)館,，十多米長的畫案一側(cè)墻壁，被兩百多張畫稿貼得嚴(yán)嚴(yán)實實,。他的一位助理介紹說,，這是他趁大伙兒吃晚飯的工夫“趕制”出來的。讓人很難相信年近八旬的他前些天還因病住院了一段時間,。

不久前,，在巴黎聯(lián)合國教科文組織總部，韓美林被授予“聯(lián)合國教科文組織和平藝術(shù)家”稱號,，這是中國美術(shù)界獲此榮譽第一人,。國際上獲得這一稱號的，還有加拿大歌手席琳·迪翁,、英國歌唱家莎拉·布萊曼等,。韓美林回憶說，登臺領(lǐng)獎前后自己都在發(fā)高燒,，唯獨站到臺上致答謝辭時,，狀態(tài)超好。

“夠神奇吧,。很多朋友說我是外星人,。你看我沒有白發(fā),，也不禿頂；視力也很好,，一個1.5，一個1.2,；血壓70,、110，夠可以吧,?！彼f，心態(tài)不老,，就不老,，“雖然我十二三歲就是‘紅小鬼’，但我心態(tài)好,，覺得自己就是一個兵,，普通列兵。上去,、下來都沒關(guān)系,。”

守傳統(tǒng)

“別尋尋覓覓跑到外國晃一圈,，回來后唬咱們中國人”

畫室地板上,，鋪設(shè)著很大一塊藍(lán)印花布。原來,，不久前韓美林特意去了一趟江蘇南通,，他要給“藍(lán)印花布”這項國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)重新設(shè)計圖案紋樣，幫助當(dāng)?shù)厥止に嚾税旬a(chǎn)品推向市場,?！澳銈儾恢腊桑沂菍W(xué)印染出身的,?！?955年，18歲的韓美林考入中央美術(shù)學(xué)院,，成為第一屆染織系學(xué)生,。

“藍(lán)印花布，你光低著頭生產(chǎn)不行,。它的確是我們中國的,、民族的傳統(tǒng)，可關(guān)鍵誰穿啊,，怎么穿啊,?！表n美林想把它運用到旅游品上去，而且,，畫案上已經(jīng)擺上了好幾款完工的手提袋,。“國外的客人來了,，提上藍(lán)印花布袋,，一看就是中國的、傳統(tǒng)的,，但是又很現(xiàn)代,，多美啊?！彼嘎?，國際品牌愛馬仕和羅意威有意與他合作，把中國元素融入設(shè)計,。在韓美林看來,，意識的改變，能推動藝術(shù)往前走,?！澳档ぁ⒚坊?，曾經(jīng)很雅致,，現(xiàn)在掛墻上就有些俗氣了，已經(jīng)不是那個時代了,?！?/p>

讓韓美林這些天賣力創(chuàng)作的，還在于國內(nèi)第三座韓美林藝術(shù)館下月底就要在銀川開館了,。與北京館,、杭州館不同，它要突出當(dāng)?shù)氐膸r畫特色,?！拔乙o藝術(shù)家一個啟迪——巖畫對韓美林起了多大作用，中華民族的傳統(tǒng)對韓美林起了多大作用,?！彼f，“別尋尋覓覓跑到外國晃一圈,，回來后唬咱們中國人,。”

不過，他并不反對將國外好的東西往傳統(tǒng)里面揉,?！爸灰泻玫募挤ǎ玫墓ぞ?，好的一些制作方法,、材料，還有理念我們都可以去吸收,，但祖宗不能改,。”他說,，自己有兩樣?xùn)|西絕對不放棄,，“一個書法,，我的楷書,，絕對是功夫字；再一個是手頭的速寫,、構(gòu)思,。”至于為何對速寫如此看重,，他解釋說,，當(dāng)你落筆以后，你得把這些東西記住,，“你光記在筆記本上,，那是給別人看的；只有記在心里頭,，才算你自己的東西,。如何記在心底，就得下筆反復(fù)練,。為什么叫手頭功夫,，就是這個意思?！?/p>

韓美林透露,，他籌備多年的四部《天書》將在明年推出第二部。這里面包含了他從國內(nèi)各地甲骨,、石刻,、巖畫、古陶,、青銅等歷代文物上搜尋記錄的數(shù)萬個符號,、圖形和金文等，雖然已無人能識別，但承載著民族深處的記憶,。

彩墨巖畫-牛

走民間

“現(xiàn)在一些人連畫都懶得畫了,，弄個照相機‘咔咔’，這叫怎么回事兒啊,。我始終對我的手很殘忍,，強迫它畫，不然你不熟啊,，熟能生巧”

韓美林對傳統(tǒng)藝術(shù)的偏好,，從他畫室內(nèi)的擺設(shè)就可見端倪。在一幅幅色彩繽紛的字畫的映襯下,，沿墻立著一長溜兒陰沉木,、金絲楠木等珍貴木材精雕細(xì)刻而成的椅子?！斑@些都是沉在水底幾千年的好東西啊,，你不走到民間去，又怎能遇見它們,?！彼谥械摹白呙耖g”，即是延續(xù)了將近40年的“藝術(shù)大篷車”,。由于堅信中國最美,、最好的藝術(shù)在民間，韓美林把每次下廠,、下鄉(xiāng),、下基層時的“自”駕車采風(fēng)行動統(tǒng)一冠名為“藝術(shù)大篷車”。

據(jù)他介紹,，“大篷車”去年行程2萬公里,，今年3萬5千公里，歷經(jīng)非洲,、歐洲,，馬上要去印度、尼泊爾,；而在國內(nèi),，下去一趟總要有幾個月，今年在河南禹州鈞瓷廠,，一待就是半年,，江蘇宜興紫砂車間也逗留了兩三個月。

“別人以為下去就是浪費時間,，肚子里沒貨,，你下去也是白晃,。而且現(xiàn)在一些人連畫都懶得畫了，弄個照相機‘咔咔’,，這叫怎么回事兒啊,。我始終對我的手很殘忍，強迫它畫,，不然你不熟啊,，熟能生巧?！痹陧n美林看來,，一些人所謂的采風(fēng)不過是做做樣子，“做給報紙看,，做給領(lǐng)導(dǎo)看,，做給同行看。能跟那些民間老藝人同吃同喝同勞動,，同聊同哭同笑,？做不到。但是我能和他們擠在一起拉家常,，即使他們身上有難聞的異味兒,?！弊岉n美林印象尤為深刻的,，是在陜北遇見上世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作《山丹丹開花紅艷艷》的民歌原作者，“那時候他窮得飯都沒得吃,，穿一條棉褲,，連秋褲都買不起。我給他錢,，他朝我下跪,，我受不起，我是來向他學(xué)習(xí)的,?！表n美林說，自己的書法有陰影,、起伏,、濃淡，線條如同旋律,，正是受音樂的影響,，“那么多人唱著他的歌，他不該那么窮啊,?！?/p>

畫案一側(cè)的茶幾上擺放著一本某大型拍賣公司快遞來的拍品圖錄，他順手拿起書，重重地摔到桌面上,?！拔揖筒粎⑴c拍賣。我與‘商’沒關(guān)系,，我聽到‘商’就討厭,。腦袋瓜兒都是錢的話，那畫畫絕對不好玩兒了,?！表n美林認(rèn)為，一些只顧賺錢的藝術(shù)家完全與“人民”沒關(guān)聯(lián)了,，只能算作“人民幣藝術(shù)家”,。

“盡管有人笑話我，但我感覺我走的這條路挺對的,，你見過哪個畫家一天畫一百張不重樣的,？我就能。我這一生都不畫重樣的,，可見我在下面生活起了多大作用,。”他說,，在授予“和平藝術(shù)家”稱號時,，聯(lián)合國教科文組織總干事博科娃特意告訴他，他不是畫家里的獨一份,，而是藝術(shù)家里唯一一個,。

韓美林與福娃

帶學(xué)生

“今后招生要謹(jǐn)慎了。你不跟我好好搞創(chuàng)作,，成天搞什么理論,，發(fā)表兩篇學(xué)術(shù)論文就算畢業(yè)了？學(xué)藝術(shù)的,，哪能離得開動手實踐”

身為清華大學(xué)學(xué)術(shù)委員會副主任,、博士生導(dǎo)師，三年前,，韓美林曾有過一番驚人之舉——他在清華大學(xué)招收博士時獲得校方特許,，破格免考英語，而且所帶學(xué)生不用學(xué)英語,。而這也開了中國教育的先河,。目前國內(nèi)藝術(shù)院校招收碩、博士生時,，考生英語成績只有達(dá)到學(xué)校規(guī)定的合格線才能進(jìn)入復(fù)試,。

今年他的首批博士生陸續(xù)畢業(yè),。不過，他似乎對繼續(xù)帶博士沒了當(dāng)初的興致,，“今后招生要謹(jǐn)慎了,。你不跟我好好搞創(chuàng)作，成天搞什么理論,，發(fā)表兩篇學(xué)術(shù)論文就算畢業(yè)了,？學(xué)藝術(shù)的，哪能離得開動手實踐,？”

在韓美林看來,，如今的研究生培養(yǎng)制度存在不少問題?！坝袀€學(xué)生研究生畢業(yè)到我這兒來,，他告訴我，就見過他導(dǎo)師一次,，前后半個小時,。我們那時候可不是，導(dǎo)師走到哪兒都帶著我們,?！表n美林回憶，周恩來總理曾召集周令釗等藝術(shù)界大腕兒商議人民大會堂吊燈的方案,。當(dāng)時政協(xié)800人的小禮堂,，吊燈就已重達(dá)21噸。要按照比例,，人民大會堂安裝個吊燈可就不得了了,。陪同老師周令釗一同前去的韓美林還記得當(dāng)時的場景,，“老師在他隨身帶的速寫本上,，畫出滿天星圖案。周總理當(dāng)即撕下那頁紙就算敲定了,?！表n美林說，“老師不保守吧?，F(xiàn)在的老師本身自己也沒學(xué)幾招兒,，他還教你呢?！?/p>

韓美林現(xiàn)在每天還花4個小時看書,，這兩天正在看有關(guān)土匪抗日的內(nèi)容。對于那些潛心投身藝術(shù)的青年才俊,，韓美林希望他們也多看些歷史書,、哲學(xué)書,。“包括諾曼底戰(zhàn)役,、卡廷事件,，有多少科學(xué)家、藝術(shù)家死在里面了,。多讀歷史書,，對創(chuàng)作也是動力?！彼f,，“人的動力可不全然是來自鮮花美女掌聲，我的動力就兩個字‘羞辱’,。一個是自己做的臉紅的事兒,，一個是人家對我的侮辱?！表n美林介紹,，“文革”期間，他手掌上的骨頭被造反派踩斷,；腳背被人放一根杠子,，倆人往上跺，6根骨頭粉碎成40多塊,?！艾F(xiàn)在天天還疼啊。不過,，它越疼我就越畫,，帶勁兒，它反而成了我的財富,?！?/p>

“藝術(shù)家跟從前不一樣了，以前是專家式,，現(xiàn)在是雜家式,。以前你閉門畫牡丹、梅花就可以,，現(xiàn)在必須要關(guān)心人類,、水、污染等,。如今大數(shù)據(jù)時代,，也就是比特時代，信息來得快,，門類也多,，不跟上這個時代,，你就是個匠人?！?/p>

明年12月底,，韓美林將在國家博物館舉辦“八十藝術(shù)大展”?！芭c5年前的那次展覽相比,，規(guī)模更大，作品將占據(jù)國家博物館8個大廳,，5000件作品都是這幾年里創(chuàng)作出來的,。”他一邊說,，一邊拿胳膊在空中用力劃出一道弧線,。

時至12點，當(dāng)眾人出門吃午飯時,，他一個人又埋頭畫起了速寫,。

緣  

“北京日報是我的大恩人”

今天其實有個很重要的會議，我都沒去,，你說你們面子大不大,？夠意思吧，夠朋友吧,。人要懂得感恩,。我到今天都感謝北京日報給予我的恩情。

我大二那時候畫畫已經(jīng)小有名氣了,。當(dāng)時著名漫畫家方成的妻子陳今言在《北京日報》任美編,，她就讓我給報紙畫插圖，后來,，你們報社社長范瑾看到了這些作品,，一下子就看上了我，還介紹我認(rèn)識了當(dāng)時的北京市委書記鄧拓,。市委書記都關(guān)懷我這個小年青,，我能不好好干活？

記者,、編輯、老船長,、老畫家,，這都是最有經(jīng)驗的群體。你要不是八卦記者的話,，半夜里你會靠在床頭深沉思考,，這個報道到底能給讀者帶來點什么東西,。有時候我就在想，那么多正經(jīng)新聞,，為什么不往外蹦（注：指手機里推送新聞條目）,。你怎么老蹦那些娛樂八卦啊，還能蹦到國際上去,?！n美林