失去土地的羅家窯人依然平靜地生活著,，他們尋找各種各樣的出路,，有的打工,，有的做生意，有的成了包工頭,，有的已經(jīng)當上老板。費孝通曾說：“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴，土是他們的命根,?！比缃瘢蛟S只有老年人才能真正體會這句話所包含的愛與不舍了,。

　　羅家窯,，湖北省黃岡市團風縣的一個城中村，一個典型的中部地區(qū)貧困縣村莊,，記者今年在這里蹲點調(diào)研時,，它仍在經(jīng)歷浩浩蕩蕩席卷而來的城鎮(zhèn)化大潮。時代潮流不可阻擋,，只是,，一些老年人悄悄地被落下了。

　　“要是地沒了,，真不知道怎么辦了”

　　羅家窯村很特殊,，因為它是一個移民村。1958年之前,，這里是一片沼澤,，荒草叢生，了無人煙,。上世紀六,、七十年代，周邊幾個公社的青壯年勞動力,，以及一座小型水庫的庫區(qū)移民,，陸續(xù)遷到這里，圍墾造田,、開荒種地,，逐漸成了一個區(qū)屬農(nóng)場。1983年分田到戶,，農(nóng)場改名羅家窯村,。作為一個移民村，羅家窯少了一些宗族紐帶和親緣關系的牽連,。村里800多戶人家2300多人,，有100多個姓。

　　現(xiàn)在,，它又成了一個典型的城中村,。羅家窯位于團風鎮(zhèn)，1996年團風設縣,，團風鎮(zhèn)變成了縣城,，羅家窯村成了縣城擴張的主要土地來源,。村里原有土地登記面積783畝，但實際上,，為了逃避稅費,，土地瞞報的比較多，實有1000多畝,。經(jīng)過幾輪“蠶食”,，這些土地已全部被征用，目前還有300畝左右沒有退出,。

　　在這僅剩的300畝土地上,，有一棟很破舊的紅磚瓦房孤立中央，特別顯眼,，四周都是棉花蔬菜之類的農(nóng)作物,，再外面就是村里一排排樓房和縣城的高層小區(qū)。

　　我們先后三次來到這座房子,，69歲的屋主人夏傳杰都是頭頂草帽,，在屋旁的地里勞作?！斑@塊地前年就被征走了,。只要一天沒有強行不讓種，我就種一天,。種了一輩子的地,，馬上就沒有地種了，以后生活怎么辦,？”夏傳杰是1963年遷到羅家窯村的,，那時只有17歲，在這片“草比人高”的沼澤上開荒拓土,，成為羅家窯村最早的定居者之一,。

　　夏傳杰的兩個兒子生活都很困難，“混得不好”,，老兩口沒有指望讓兒子們贍養(yǎng),。像村里很多老人一樣，他們獨立生活,，2005年的時候,，找村里借了錢，在自家耕地里搭建了這所磚瓦房,，將20多年前建的老房子讓給兩個兒子住,。

　　夏傳杰種地經(jīng)驗豐富，除了種植棉花,、玉米,、油菜之外,，還種有3畝多蔬菜,，一年下來,，幾畝地的收入有1萬元左右，這是他和老伴主要的生活來源,?！叭ツ晡业哪_被機器打了，腳筋斷了還沒接上,，老伴中風,，種地也種不動了，過一天混一天吧,！要是地沒了,，真不知道怎么辦了?！毕膫鹘苷f,。

　　被迫自我適應，“老農(nóng)”變“小工”

　　當耕地變成一條條馬路,，建起一幢幢高樓,，和土地打了一輩子交道的老人受到的影響最大。在羅家窯村,，像夏傳杰這樣還能堅持種地的老人也不多了,。62歲的徐金庭自己沒有地，租種了村支書童建文家的幾畝地,。國慶節(jié)過后的10月10日,，他拖著被風濕病折磨得行走艱難的雙腿，在地里十分緩慢地刨坑,、埋肥,、撒油菜種子，一直忙到下午一點鐘,，才收拾東西回家做飯吃,。

　　“種油菜、棉花省事一些,，要是種菜,，還要挑水澆灌，你看我這樣子哪挑得了,?！崩闲旄嬖V記者，自己以前一直在外面打工,，現(xiàn)在打不動了,，沒辦法才回家種地,，一年只能搞2000多塊錢，去年種棉花,，賣了4000多塊錢,，本就要3000塊，種一年地不如做一個月小工,。

　　當然,，羅家窯村老人面臨的更主要問題還是無地可種。許多老年人被迫適應這種狀況,，“老農(nóng)”變“小工”,，實現(xiàn)由“耕”到“工”的艱難轉(zhuǎn)變。

　　75歲的汪榮清曾經(jīng)是大集體時期的村干部,。今年春節(jié)前記者采訪他的時候,，頭發(fā)花白的老人剛從建筑工地“做小工”回來?！拔?8歲來這里開荒,，到處是雜草，開墾了幾十年,，沒想到人老了,，土地沒有了?！彼荒槦o奈地對記者說,。

　　汪榮清50歲的兒子在深圳當廚師，兒媳婦也在那里,，為了春節(jié)期間的兩三倍加班工資,，夫妻二人十幾年沒有在家過年了。

　　“土地被征了,，只有幾萬元的補償,，這些錢兒子做房子用了。我和老伴現(xiàn)在每人每月有國家的養(yǎng)老金55元,，村里發(fā)的失地補償金85元,。老伴生病后，這些錢根本不夠用,，地也沒有了,，只有出去做小工，挑沙子,，拎灰桶,，一年能掙3000多塊?！?/p>

　　和汪榮清一樣,，羅家窯村的老年人失去土地后,，很少由子女養(yǎng)老，只要能勞動,，就會想辦法打零工掙點生活費,。67歲的江蓮英，兩個兒子快30歲了,，還沒有找到對象,，老伴風濕病,，喪失勞動能力,，她在外打兩份零工。今年春節(jié)前直到臘月二十八,，她仍在工地給別人打掃衛(wèi)生,。

　　隨著年齡的增長，身體不再強壯,，打零工的事情已經(jīng)不好找了,。汪榮清說，別人不愿請,，怕出問題,，一般零工170塊一天，六七十歲的老人最多120塊,。

　　20年來,，羅家窯村從純農(nóng)業(yè)村莊變?yōu)槌侵写澹ネ恋氐霓r(nóng)民,，面對徐徐駛來的城鎮(zhèn)化列車,，或者搭上了，或在追趕中,，或在站臺上觀望,，不同年齡，不同性別,，不同的選擇,，命運因此而改變。在近20年的征地歷程中,，許多人也漸漸褪去了失去土地的不適感,，調(diào)整自己的心態(tài)，融入城市生活,。當然,，這不包括那些為數(shù)不少的老年人。

　　城鎮(zhèn)化中,，老年人失去最多得到最少

　　在村干部的幫助下,，記者對羅家窯村村民的生活狀況作了一個粗略的統(tǒng)計,。全村外出打工從事建筑行業(yè)的人最多，泥瓦工,、木工,、涂料工、裝潢工接近100人,；從事汽車運輸,、機械作業(yè)的將近50人；在附近賓館,、超市,、餐飲行業(yè)打工的有50人左右；打零工的有六七十人,。

　　“打工經(jīng)濟”在羅家窯創(chuàng)造了不同的結(jié)局,。用一些村民的話說：“有點能力的，搞一搞都富起來了,?！?/p>

　　現(xiàn)任村支書童建文就是羅家窯村成功者的代表。在許多村民的記憶中,，童建文家曾經(jīng)是羅家窯最貧窮的家庭之一,，但現(xiàn)在他有自己的公司，有自己的攪拌站,，各種機械設備加起來價值幾千萬元,，是全村最富的人之一。

　　1995年,，28歲的童建文到省城武漢打工,，給別人開車，混得最差的時候,，連坐公交的錢都沒有,，不得不每天步行幾公里去攬工。一個偶然的機會,，他找到開工程車的活,，23天賺了2000多塊錢。他發(fā)現(xiàn),，這是一個賺錢的好行當,。憑著精明能干，童建文在工地學會了很多工程知識,，從此走上了靠工程施工發(fā)家致富的道路,。

　　在羅家窯村，每一位童建文這樣的“鄉(xiāng)村精英”都有一段艱苦奮斗的故事：程桂林夜晚到田里捉小動物，見過滿溝的蛇“在開會”,；夏和平7000塊錢起步開小賣部,，曾被大雪壓塌，無處安身,。但后來,，他們都通過承接各類工程項目“先富起來”，抓住了經(jīng)濟高速增長,、城鄉(xiāng)建設投入迅猛的時代機遇,。

　　但并不是所有的奮斗者都能成為幸運兒。詹靜文的家是一幢破舊的兩層樓房,，可以看出,，這是一幢曾經(jīng)代表了家庭實力的房子，只是隨著歲月的流逝,，一直沒有整修而顯得斑駁破舊,。詹靜文告訴記者，房子是1987年修建的,，那時候他開貨車跑運輸，日子過得還不錯,。但后來,，整個家庭的命運因為兒子的“怪病”發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

　　兒子詹紅生已經(jīng)39歲了,，患有先天性“肝豆狀核變性”疾病,，腳不能久站，手不能伸直,，手指彎曲,，不停顫抖，碗筷也端不穩(wěn),。從12歲發(fā)病到現(xiàn)在,，一直靠藥物控制病情?！拔沂裁炊伎梢宰?，只要能掙到兒子的藥費錢?！蹦杲哐恼察o文仍然每天到建筑工地做小工,，他最擔心的是自己不能動了，兒子誰來照顧,。

　　失去土地的羅家窯村,，已經(jīng)形成“紡錘形”的村莊結(jié)構(gòu)。“紡錘”的一端,，是村里的“精英層”“富裕層”,；“紡錘”的另一端，是相對困難的“低收入層”和“貧困層”,；中間占大多數(shù)的是“打工層”,。對老年人而言，連最常見的“打工經(jīng)濟”,，也與他們漸行漸遠,。在城鎮(zhèn)化中，羅家窯的老人們失去了最珍視的土地,，卻沒有享受到市民的社會保障,。

　　采訪中，不少老人懷念起從前農(nóng)場式的紅磚瓦房時代,，一排排整齊劃一,，鄰里間雞犬相聞。但是,，他們知道：回不去了,。“土地沒有了,，房子變了,，生活也變了！城鎮(zhèn)化已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢,?！贝迕駥O楚炎說。(記者 梁相斌 皮曙初 余國慶)