葉小鋼

　　小時候,，知道我要學(xué)音樂，父親說了一句話,，讓我至今受用：今后的人生,，一切都要靠你自己，家里能給你的只是一點文化的熏陶,。這些年一個人在海外,、在北京打拼，父親這句話給予了我力量,。除了要感謝父親,、感謝家庭給予我最初的文化熏陶，還要感謝相伴我一生的兩位密友———音樂與書籍,。它們給了我靈魂上的幫助,，開闊了我的精神視野，給予我永不停歇向前進取的力量,。

　　我的父親葉純之是我國第一代作曲家,，曾為《翠翠》、《嫦娥》等100多部電影作曲配樂,。因為他,，我從小便接觸音樂。記憶中,，當時家里的日子并不好過,，可家中從不會斷了音樂。父親會把唱片放進老式留聲機里，普羅科菲耶夫的《彼得與狼》,、德沃夏克的《新世界》或《貝多芬第九交響曲》就這樣飄進了我的童年記憶,。從小的音樂熏陶，讓我自然而然就喜歡上音樂,。4歲跟父親學(xué)彈鋼琴時,，我從來不用催，恨不得總坐在那兒,。后來一次聽父親創(chuàng)作的《中提琴協(xié)奏曲》,，又激起了我對音樂創(chuàng)作的好奇心。

　　初中畢業(yè)時,，正值“上山下鄉(xiāng)”運動,，根據(jù)當時政策，我先去了農(nóng)場,，第二年,，又去了上海郊區(qū)的造紙廠當鉗工。如果說,，小時候的音樂夢想更多源于興趣和家庭影響,，上山下鄉(xiāng)運動中，從事與音樂有關(guān)的工作則成了改變我命運的唯一出路,。

　　當鉗工時,，條件很艱苦，幾乎每天一睜眼,，就意味著大概每天有十幾個小時不屬于自己———上午6點鐘起來上班,，下午六七點鐘才能回到家里。為了節(jié)約時間,，我常常是到家吃兩口飯,，就趕緊練琴，每天堅持兩小時,，星期天休息就給自己加練到8小時,。當時左鄰右舍常常被我的琴聲“折磨”,，樓下的阿婆經(jīng)常用竹竿捅我們家的天花板,，旁邊家的鄰居有用石頭砸我家玻璃的。到了夏天,，就連父母也會因為我彈琴,，躲到陽臺去。有一次,，母親問鄰居,，你看鋼琴伴奏的《紅燈記》嗎？對方竟答：“看什么，我天天聽你家兒子在隔壁彈,！”

　　不同的音樂,，與不同階段的生命相遇，會產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng),。于我而言,，貝多芬、瓦格納的音樂在當時激發(fā)了我的勵志進取之心,，給我希望也慰藉了我的靈魂,，它讓我堅信：中國不會一直這樣，困境終會過去,，它讓當時十七八歲的我懂得了要與命運抗爭,。

　　現(xiàn)在您如果問我，當時苦嗎,？苦,，真的很苦?？墒怯幸魳放阒?，就像黑暗中一直有盞不滅的燈，生活也隨之有了軸心,。音樂告訴我,，遠方在哪，這也是我隨后幾十年生活工作的軸心,。

　　我與命運的抗爭,，在1978年也勝負揭分曉。這一年,，我考上了中央音樂學(xué)院作曲系,，這是我人生的轉(zhuǎn)折點。進校后,，每天從早上出早操到晚上就寢,，我?guī)缀醢褧r間百分之百投入在學(xué)業(yè)上，把與音樂相關(guān)的知識,、技能,，盡可能多地灌進腦子里、實踐中,。大二時,，我的作品獲得了齊爾品作曲比賽第一名，這次獲獎給了我自信,，讓我明白努力不會白費,，也是從那時起,，我迷上作曲到現(xiàn)在。

　　我人生中的另一位密友是書籍,。早期的閱讀,，也反哺著我的音樂創(chuàng)作。如讀李澤厚的《美的歷程》,，便成為我的一首小提琴協(xié)奏曲的靈感來源,。讀《約翰·克利斯朵夫》和一些中國古詩，讓我真切感受到,，創(chuàng)作一定要來源于自己的真實心理感受,。

　　1987年，我得到美國伊斯曼音樂學(xué)院獎學(xué)金,，去美國留學(xué),。盡管去美國前，我在國內(nèi)已經(jīng)小有名氣,，可我知道,，這是來學(xué)習(xí)的。所以,，我盡可能地把自己放低,，當一名普通的留學(xué)生，什么也不爭,，專注在音樂,。就這樣，我邊學(xué)習(xí)邊打工,，一待就是7年,。當時很多人選擇留在國外，我也時常思考自己未來的方向,。美國的氛圍很好,，我的作品也開始被圈內(nèi)人士認可?？晌仪宄刂?，在美國寫的那些東西很藝術(shù)化，雖然受歡迎,，但更多是在專業(yè)圈內(nèi),。而我在作曲中引用的一些中國元素，只能說是“文化標識”,，缺乏深厚的心理情感支撐,。最后,，我決定回國,。在國內(nèi)我已經(jīng)有了一定人脈的積累,，這能給我?guī)砀鄬W(xué)習(xí)、鍛煉的機會,，對我的音樂事業(yè)更好,。

　　回國后，為了讓自己的作品生根,，我開始走遍中國,，用身體去感受這片土地，盡可能去積淀自己,，讓作品中的中國元素更加真實,、真切。直到十年后,，我開始“反打”,，帶著作品登上美國舞臺演出，用音樂講述“中國故事”,。

　　現(xiàn)在很多年輕人,，腦子里總是有各種想法，就像盤在腦袋上的好多蛇,，很難專注于一件事,。但學(xué)音樂和閱讀讓我明白：做事必須專注，沿著一條主軸線,，不斷努力,。這也使我面臨艱難選擇時，常常能剪掉各種繁雜,，做出對音樂事業(yè)最好的決定,。

　　如今我承擔的社會職務(wù)相對增多，如中國音協(xié)主席,、中央音樂學(xué)院副院長等,，這常常需要我花費一定的時間去處理一些公務(wù)。我也會矛盾：要不要多花些時間搞創(chuàng)作,？我知道對自己而言,，最后蓋棺定論能證明自己的，只有作品,，音樂永遠是我人生的主軸線,，無論遇到什么，都不能放棄創(chuàng)作,。

　　盡管白天我有時必須處理公務(wù),，但晚上的時間我一定會留給自己、留給創(chuàng)作,。我經(jīng)常工作到凌晨兩三點,，或者創(chuàng)作,，或者整理之前的作品，就算這樣,，第二天早晨我也要很早上班,，不能浪費時間。就算是下去調(diào)研,，我也不能讓自己與音樂分開,。我會利用這些經(jīng)歷開闊自己的精神視野，畢竟音樂創(chuàng)作需要有真情實感,，每次采風或調(diào)研就是我情感素材的來源,。同時，去祖國各地調(diào)研,，也讓我發(fā)現(xiàn)一些中國大地上的問題,，這是只在學(xué)校當教授很難看到的。如調(diào)研時我發(fā)現(xiàn),，我們很多地方的學(xué)校缺乏藝術(shù)教育,，尤其是音樂，整座學(xué)校都沒有歌聲,，這其實是造成我們創(chuàng)造力,、想象力缺乏的很大原因之一。因此,，回北京后,，我組織一些音樂家、音樂學(xué)院作曲系的學(xué)生,，給鄉(xiāng)村學(xué)校創(chuàng)作校歌,，這對我的音樂創(chuàng)作也是一種促進。

　　一個人能不能有大成就,，創(chuàng)作后期的發(fā)力很重要,。這段時間，一個人的思想,、舉止,、選擇等就是在畫最后的句號。所以,，現(xiàn)在的我還在大量閱讀,，時刻記錄下對自己的創(chuàng)作有用的養(yǎng)料，抓住各種零散的時間,，修改,、優(yōu)化我的作品。

　?。ㄈ~小鋼系全國政協(xié)委員,，中央音樂學(xué)院副院長,，中國音樂家協(xié)會主席。）