導(dǎo)師梵塵在黑板上畫(huà)下一道波浪,，說(shuō)：“在操作當(dāng)中,，你們要善于制造情緒焦慮,，然后將它釋放掉,。”

　　培養(yǎng)戀愛(ài)達(dá)人的流水線開(kāi)始了第一道工序——吸引。培訓(xùn)師首先告訴老周一個(gè)概念,，女孩不是靠“追”來(lái)的,，而是要“有態(tài)度”“有框架”，吸引女生自覺(jué)來(lái)到自己身邊,。

　　“病了送藥,，餓了送飯，馬不停蹄地一味對(duì)她好,，你最后只能收獲‘好人卡’,。”一個(gè)名叫浪跡的戀愛(ài)培訓(xùn)師自稱(chēng)相處過(guò)300個(gè)姑娘，教過(guò)6000名學(xué)員,。他把前來(lái)求學(xué)的人分為3類(lèi)：80%的人是因?yàn)榧依锎呋?，想要找個(gè)女朋友；10%感情受挫,，需要醫(yī)治,；剩下的10%想成為“武林高手”。

　　“我研究這個(gè)好長(zhǎng)時(shí)間了,，理論都知道,，但是實(shí)戰(zhàn)不行。”阿亮是個(gè)27歲的北京小伙兒,，處過(guò)4個(gè)對(duì)象,，最長(zhǎng)的1年，最短的3個(gè)月,。“線上聊得恨不得都是我媳婦了,，線下卻離我八丈遠(yuǎn),。”阿亮有幾次從線上約女孩到線下的經(jīng)歷，每次都“吹了”,，“白花錢(qián)”,。

　　“有可能是我形象不行。”阿亮總結(jié)“見(jiàn)光死”的教訓(xùn),，他說(shuō)現(xiàn)在在交友軟件上就是“刷臉”,，人們把修圖修得最夸張、最好看的照片放到網(wǎng)上,，姑娘輕輕滑動(dòng)手指,，幾秒鐘，決定了一段關(guān)系是否開(kāi)始,。

　　老周身高1.8米，卻總愛(ài)佝僂著腰背,，他穿一件白色的雞心領(lǐng)T恤衫和一條淡藍(lán)色的牛仔褲,，沒(méi)刮胡子。

　　第一天的教學(xué)內(nèi)容就是形象改造：做發(fā)型,、買(mǎi)衣服和拍照片,。

　　在一家理發(fā)店，老周先是花280元理了頭發(fā),，原來(lái)像鍋蓋一樣扣在頭上的長(zhǎng)發(fā)在幾分鐘后變了樣——兩側(cè)削薄,，中間高高聳起，依賴(lài)大量發(fā)膠讓頭發(fā)保持直立,，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗的野獸,。

　　形象改造完成了一半，下一步是換一身行頭,。導(dǎo)師的建議是,，年輕人要穿潮牌，沒(méi)錢(qián)就買(mǎi)制作精良的仿貨,；年紀(jì)大一些的則一定要體現(xiàn)精英元素,，例如襯衫袖子上不起眼的袖扣或西服口袋里折疊妥帖的方巾。

　　老周脫下白T恤和牛仔褲,，在嘗試了一件胸前有夸張印花的衛(wèi)衣之后,，選擇了一件黑色的套頭衫，帶有星星點(diǎn)點(diǎn)的圖案,。導(dǎo)師給他的建議是,，多穿黑色，顯得酷,。

　　“中國(guó)女孩喜歡錢(qián)和帥,，但你抱著一沓人民幣,，拍照秀個(gè)方向盤(pán)，她們會(huì)喜歡嗎,？不會(huì),！”

　　做了發(fā)型，換了衣服,，這是為拍出有質(zhì)感的照片做準(zhǔn)備,。

　　來(lái)之前，老周的微信上沒(méi)有頭像,，也沒(méi)發(fā)過(guò)一條朋友圈,。這在導(dǎo)師眼里是不可想象的，無(wú)論生活現(xiàn)實(shí)的樣貌如何,，他們總能在朋友圈里營(yíng)造出一種繁華景象,。

　　照片背景的選擇至關(guān)重要，導(dǎo)師帶著這些來(lái)自農(nóng)村或是城市的學(xué)員,，來(lái)到裝潢考究的咖啡館,、文藝氣息撲鼻的藝術(shù)區(qū)、五星級(jí)的酒店甚至正在開(kāi)派對(duì)的游艇,，用單反相機(jī)拍出背景虛化的照片,。

　　在照相機(jī)面前，老周的四肢更加僵硬了,，他表情極不自然地望向鏡頭,，助教走上前去，擺弄了一下他的姿勢(shì),，讓動(dòng)作盡量顯得漫不經(jīng)心一些,。回去之后,，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)后期的導(dǎo)師幫他給照片磨皮,、液化、加濾鏡,，上傳朋友圈,。

　　“女人的社交直覺(jué)要比男人強(qiáng)很多倍，她對(duì)你的判斷全部來(lái)自這些細(xì)節(jié),。”導(dǎo)師告訴學(xué)員們,，外形和朋友圈是留給女孩的第一印象，而要達(dá)到“吸引”,，接下來(lái)更重要的是高價(jià)值展示,。

　　老周曾以為高價(jià)值展示就是抱著一摞房產(chǎn)證給女孩看，或是告訴她們自己有幾套房子、幾輛車(chē),。對(duì)于像自己這樣的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”而言,，似乎沒(méi)有什么高價(jià)值可以給人看。

　　導(dǎo)師立馬否定了他的想法,。“中國(guó)女孩喜歡錢(qián)和帥,，但你抱著一沓人民幣，拍照秀個(gè)方向盤(pán),，她們會(huì)喜歡嗎,？不會(huì)！”培訓(xùn)師浪跡篤定地說(shuō),，“她們要的是品質(zhì)生活和個(gè)人修養(yǎng),。”

　　導(dǎo)師們講過(guò)一個(gè)用兩杯白開(kāi)水成功搭訕女生的故事。進(jìn)入夜場(chǎng),，這位“前輩”先跟服務(wù)生說(shuō),，一會(huì)兒自己走到某個(gè)位置的時(shí)候，請(qǐng)他送兩杯白開(kāi)水來(lái),。之后,，他開(kāi)始物色目標(biāo)，選中了一個(gè)在和朋友聊天的女孩,。

　　他先走過(guò)去,，對(duì)目標(biāo)的朋友說(shuō),，“我可以跟您的朋友聊兩句嗎,？能得到您的允許嗎？”一般來(lái)說(shuō),，有人來(lái)搭訕是有面子的事,，誰(shuí)也不會(huì)攔著。這樣先得到目標(biāo)朋友的應(yīng)允,，既避免了目標(biāo)的尷尬,，也給目標(biāo)的朋友留下好印象，等女孩回到朋友身邊的時(shí)候,，不會(huì)講搭訕者的壞話,。

　　他隨后將女孩帶到預(yù)先告知服務(wù)生的位置，繼而接到了兩杯白開(kāi)水,。女孩一看,，他肯定是這里的常客,，這是他的主場(chǎng),。

　　之后，稍微冷落女孩1分鐘，不能太長(zhǎng),。然后拍著服務(wù)生的肩親切地寒暄幾句,，讓女孩覺(jué)得自己是對(duì)服務(wù)人員很友好的人。

　　戀愛(ài)達(dá)人們相信,，這一套組合拳下來(lái),，已經(jīng)在女孩心中留下了好印象。他們還相信,，這樣的套路可以不斷復(fù)制,，生產(chǎn)出程序化的愛(ài)情。

　　一天的“培訓(xùn)”結(jié)束,，老周回到那間有些擁擠和簡(jiǎn)陋的“教室”,。 梳著“戀愛(ài)達(dá)人頭”，穿著新衣服的老周在晚上更新了第一條朋友圈,。照片里的他刮掉了胡子,，粗糙的皮膚在光影和后期的作用下顯得白嫩。在一個(gè)復(fù)古的臺(tái)燈前,，他攤開(kāi)一本書(shū),，鏡頭精準(zhǔn)地捕捉到他淡淡的笑容。圖片旁是一行簡(jiǎn)單的文字：夜里挑燈看書(shū),。這句話同樣出現(xiàn)在一起培訓(xùn)的其他學(xué)員的朋友圈中——相較于戀愛(ài)達(dá)人們的動(dòng)作,、話術(shù)、神態(tài),、裝扮,，文字成了最容易復(fù)制的一種。

　　此后的戀愛(ài),，雙方就像打一場(chǎng)真的戰(zhàn)爭(zhēng)那樣見(jiàn)招拆招,。說(shuō)最恰當(dāng)?shù)脑挘鲎畹皿w的事,，時(shí)時(shí)都給自己留好后路,，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)戒備

　　在老周剛剛學(xué)會(huì)發(fā)第一條朋友圈的時(shí)候，比他更早接受戀愛(ài)培訓(xùn)的學(xué)員宏生,，已經(jīng)開(kāi)始在生活中成功搭訕女孩子了,。

　　宏生是一個(gè)再普通不過(guò)的大一男生，丹鳳眼,，笑起來(lái)會(huì)露出兩顆虎牙,。來(lái)自東北的他家教嚴(yán)厲，此前的感情史一片空白,。女孩在他眼里是一種神秘又可怕的物種,。

　　曾經(jīng)，上中學(xué)的宏生情竇初開(kāi)，悄悄喜歡班上的一個(gè)女孩,，被老師發(fā)現(xiàn)告訴了家長(zhǎng),。

　　回到家，爸媽毫無(wú)懸念地對(duì)他進(jìn)行“批評(píng)教育”,，過(guò)年的時(shí)候,，把這事當(dāng)作笑料說(shuō)給親戚聽(tīng)，他“感覺(jué)非常自卑,，從那時(shí)起就認(rèn)為戀愛(ài)是可恥的事”,。