躲不開(kāi)的乞丐江湖

　　孩子成為地鐵乞討者對(duì)付執(zhí)法者的“工具”,，但是在這個(gè)地鐵“丐幫”里,，無(wú)論孩子還母親,，卻不得不遵循著“弱肉強(qiáng)食”的規(guī)矩——她們躲得了警察,，卻躲不了江湖,。

　　在10號(hào)線(xiàn)海淀黃莊站下車(chē)后,，柳英姐弟碰到了小伙伴王成(化名),，柳杰的同班同學(xué),。新的一趟車(chē)到來(lái)后,，王成很快跳上去，姐弟倆則要等下一趟,。這是他們之間的默契,，盡量不上同一輛車(chē)。

　　“這是那些殘疾的叔叔教我們的,，”柳英解釋?zhuān)?ldquo;但現(xiàn)在人太多,，隊(duì)都排不上。如果搶著上車(chē)，排在前面其他村的人就會(huì)打我,。”有一次,，她一整天才上了兩趟車(chē)。

　　姐弟倆知道如果去5號(hào)線(xiàn)會(huì)掙得多一些,，但是她們卻不敢去,。“那里有一個(gè)惡霸，看見(jiàn)我們就會(huì)掄著棍子打我們,。”柳英說(shuō),。

　　柳英的說(shuō)法被另一個(gè)地鐵行乞者孫梅(化名)證實(shí)了。孫梅是一位90后的乞討媽媽?zhuān)龓е⒆釉?號(hào)線(xiàn)乞討,。“我不認(rèn)字,，以前也沒(méi)坐過(guò)地鐵。”孫梅說(shuō)自己開(kāi)始就在5號(hào)線(xiàn)上看到了一個(gè)姓李的人在行乞,，從而知道了在5號(hào)線(xiàn)能要到錢(qián),，也知道了如何才能要到錢(qián)。

　　其實(shí),，孫梅屬于“偷師”,，她要錢(qián)的時(shí)候一直躲著那位“姓李的人”。“我們看到他就跑,，他今天又打了兩個(gè)女的”,。孫梅把他稱(chēng)之為“小霸王”或者“惡霸”，“他壞得很,，本來(lái)出來(lái)就是求別人幫助,，有一次他扇了一個(gè)老頭好幾個(gè)耳光，那個(gè)老頭得有八十多歲了,，這是太沒(méi)良心,。”

　　北京跟想象的不一樣

　　出于同鄉(xiāng)的口口相傳和指引，這些岷縣人大部分都會(huì)在昌平區(qū)平西府附近租住,，同村的會(huì)住在一棟樓里,，例如柳英家、楊嫻家和另外四戶(hù)同村人家就是樓上樓下的鄰居,。

　　他們往往一家人擠在六七平方米的單間里,。這些單間只配了一張木板床和一個(gè)舊衣柜，每月的租金300元,。房東楊女士說(shuō)他們說(shuō)好了只住一個(gè)月,，一個(gè)月以后搬家走人。

　　張成亮和楊嫻也沒(méi)有打算在北京長(zhǎng)住,，只是希望暑假一個(gè)月能夠攢下來(lái)兩個(gè)孩子四五百元錢(qián)的學(xué)費(fèi),。張成亮家去年種植當(dāng)歸,、黨參等藥材的收入一共7000元，但只夠一家人的生活開(kāi)支,。而蓋新房欠下的4萬(wàn)元虧空,，目前還沒(méi)有著落。

　　27歲的張成亮說(shuō)兩年前,，甘肅岷縣發(fā)生了6.2級(jí)地震,，他家的房子在地震中倒塌，重蓋的房子花了六七萬(wàn)元,。除了政府給的那部分錢(qián)以外,，張成亮說(shuō)，“剩下的4萬(wàn)多都是借的高利貸,，三分利的,。”

　　其實(shí)，這些年張成亮為了生計(jì)在內(nèi)蒙古和山西都打過(guò)工,，從維修工到煤礦工,，但每次時(shí)間不過(guò)一兩個(gè)月。“在內(nèi)蒙古那邊干了一個(gè)月就回來(lái)了,，修水渠,、鋪水泥板，一個(gè)月一千多,，但累得腰疼得厲害”,，他說(shuō)，在山西,，他下礦井做了兩個(gè)月的煤礦工人,，但由于害怕跟姑父一樣得“塵肺病”，所以在姑姑的勸說(shuō)下也就回來(lái)了,。

　　“老家那邊來(lái)過(guò)的人都說(shuō)這邊能討到錢(qián)”,，張成亮說(shuō)，“我們就過(guò)來(lái)討點(diǎn)孩子的學(xué)費(fèi),，開(kāi)學(xué)了再回去,。”談到以后的打算,，楊嫻希望丈夫能在外面盡快找到工作,，她就帶著孩子在老家種田，兩個(gè)人供孩子們讀書(shū),。當(dāng)問(wèn)到以后是否還會(huì)帶孩子們來(lái)北京乞討,，楊嫻說(shuō)再也不來(lái)了，“我害怕,，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)那里……”說(shuō)完她長(zhǎng)嘆了一口氣,。

　　而對(duì)于三次來(lái)北京的柳英來(lái)說(shuō),，明年，她同樣不想再來(lái)北京乞討了,。這并不是因?yàn)樗X(jué)得自己和媽媽因?yàn)樯?jì)而要飯有什么不對(duì)的地方,，只是因?yàn)樽约翰幌朐僮x書(shū)，要在家照顧弟弟,。“我自己不想讀了,，我會(huì)在家照顧弟弟，媽媽可能會(huì)出去打工,。”她的理想是成為一位服裝設(shè)計(jì)師,，弟弟柳杰則想成為一名航天員。

　　對(duì)于這段在北京的生活,，柳英不會(huì)忘記的除了人們對(duì)他們鄙夷的眼光,，還有的就是天安門(mén)城樓。

　　“我自己悄悄地去看過(guò)天安門(mén),，那邊人多,，我沒(méi)敢?guī)У艿苋ァ?rdquo;柳英說(shuō)，她也只看過(guò)了天安門(mén),，她說(shuō)以后想帶著弟弟和媽媽一起爬長(zhǎng)城,，去動(dòng)物園看長(zhǎng)頸鹿和大熊貓。 文并攝/北青暗訪(fǎng)

　　乞討兒童

　　來(lái)京乞討帶著暑假作業(yè)

　　張曉娟,，楊嫻的女兒,，剛讀完小學(xué)一年級(jí)。對(duì)她和弟弟來(lái)說(shuō) ,，乞討只是他們暑假生活的一部分,。“我女兒成績(jī)很好，這學(xué)期還得了三張獎(jiǎng)狀”,，張成亮說(shuō)起女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)底氣很足,，臉上都是笑容。

　　女兒一放暑假,，張成亮夫妻倆就帶著孩子們來(lái)北京乞討,，為了不耽誤女兒的學(xué)習(xí)，張成亮還帶著女兒的暑假作業(yè)本,，“我讀到初中,，平時(shí)回來(lái)的時(shí)候還能看著她寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)”。張曉娟的暑假作業(yè)已經(jīng)寫(xiě)得差不多了,，作業(yè)本的邊角被揉得有些卷曲,。

　　張成亮說(shuō)女兒平時(shí)就趴在床邊或是窩在床上寫(xiě)作業(yè)，因?yàn)槌鲎馕堇镂ㄒ坏囊粡垪l桌上面堆滿(mǎn)了鍋碗和雜物,，屋里連個(gè)板凳也沒(méi)有,。張曉娟語(yǔ)文作業(yè)本上的字跡很工整,，但寫(xiě)得很用力，翻到背面還能看出字跡,。作業(yè)本里有的成語(yǔ)填空部分還空著,，有的字跡上粘著灰，像是手上的臟東西不小心抹上去的,。

　　兒子在讀幼兒園,，張成亮說(shuō)兒子很聰明，以后一定也跟姐姐一樣優(yōu)秀,。

　　翻開(kāi)兩個(gè)孩子的畫(huà)本,，花朵和大樹(shù)都被涂得很鮮艷，和整個(gè)出租屋里黯淡的色調(diào)形成了對(duì)比,。

　　前兩年暑假,，柳英也會(huì)帶著暑假作業(yè)本來(lái)北京，但明年她不打算繼續(xù)讀書(shū),，因此也不再有寫(xiě)作業(yè)的“煩惱”,。乞討回家后，她會(huì)督促弟弟柳杰寫(xiě)作業(yè),，自己則幫媽媽洗衣服或者煮面條,。

　　柳杰也趴在床邊寫(xiě)作業(yè)，作業(yè)本的左手放著一個(gè)士兵模型,。每過(guò)幾分鐘,，他便會(huì)站起來(lái)鼓搗下這個(gè)小玩具。媽媽趙霞煮好面條后,，他把暑假作業(yè)扔到一邊,，算是完成了今天的任務(wù)。趙霞不識(shí)字,，沒(méi)辦法輔導(dǎo),，柳英也不會(huì)檢查他的作業(yè)，“有些題我也不會(huì),。”她不好意思地說(shuō),。

　　吃過(guò)晚飯，柳英有時(shí)會(huì)帶著弟弟去對(duì)面的溫都水城玩,，“我們從旁邊的小門(mén)溜進(jìn)去,，不用花錢(qián)。”