趙麗宏

　　我做夢(mèng)也沒有想到的是,，在我插隊(duì)的那個(gè)偏僻荒涼的鄉(xiāng)村，那些看上去愚昧,、木訥的農(nóng)民,，他們是世界上最淳樸、最善解人意的,。有人對(duì)我說：“你是一個(gè)不說話的人,，看上去腦子好像都有毛病，但只要拿到一本書,、一份報(bào),，甚至只要是拿到一張有字的紙，你就變成另一個(gè)人了,。”

　　我人生最灰暗的時(shí)候,，是文化大革命期間。1968年,，我在上海的中學(xué)畢業(yè)后,，經(jīng)歷很曲折坎坷，先是在宜興學(xué)了半年木匠,，嘗到了寄人籬下的滋味,，后來到家鄉(xiāng)崇明島上插隊(duì)落戶，當(dāng)年的政策,，我這樣的插隊(duì),，叫做“投親靠友,，回鄉(xiāng)插隊(duì)”，那是當(dāng)時(shí)的知青中社會(huì)地位最低的,、最沒有前途的一種選擇,，這是我去了崇明農(nóng)村插隊(duì)以后才感受到的。

　　但我必須得到鄉(xiāng)下去,，否則我的父母在上海天天要被工作單位批斗,，說他們破壞“上山下鄉(xiāng)”的政策。我們那一屆,，1968年畢業(yè)的所有學(xué)生,，無論是初中生、高中生,，還是大學(xué)生,，只有一個(gè)選擇——到農(nóng)村去，接受“貧下中農(nóng)再教育”,。大學(xué)生去了農(nóng)村后還可以安排一份工作,，我們這些中學(xué)生去后就是要我們一輩子在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民。我當(dāng)年也曾報(bào)名要去黑龍江,，但沒有被組織上批準(zhǔn),，因?yàn)槲壹彝コ錾聿缓茫荒苋ツ?ldquo;邊境”地區(qū),，我的心情很沮喪,，最后只有“回鄉(xiāng)插隊(duì)”這條路可走。

　　崇明雖然號(hào)稱是上海郊區(qū),，但非常落后，生活極其艱苦,。到了島上后,，我才知道，這是一種根本沒有出路,、沒有前途的生活,。我去的那個(gè)村莊，住的是草房,，點(diǎn)的是油燈,，干的是粗活，吃的是雜糧,，但這些事情我都能夠忍受,，最無法忍受的事情是孤獨(dú)和前途的渺茫。我一開始覺得那些農(nóng)民是不理解我的,。我本來就是一個(gè)沉默寡言的人,，到鄉(xiāng)下后就埋頭學(xué)著干農(nóng)活,，整天流著汗，卻很少與人說話,，只感到心灰意冷,，晚上就一個(gè)人在屋子里對(duì)著日記本發(fā)呆。想不到,，鄉(xiāng)親們同情我,、關(guān)心我、照顧我,，讓我出工干輕活,，收工后還送吃的東西給我，在生活方面會(huì)來主動(dòng)幫我,。但我想的是讀書,，要上大學(xué)，這是他們無法給我的,。

　　我做夢(mèng)也沒有想到的是,，在我插隊(duì)的那個(gè)偏僻荒涼的鄉(xiāng)村，那些看上去愚昧,、木訥的農(nóng)民,，他們是世界上最淳樸、最善解人意的,。有人對(duì)我說：“你是一個(gè)不說話的人,，看上去腦子好像都有毛病，但只要拿到一本書,、一份報(bào),，甚至只要是拿到一張有字的紙，你就變成另一個(gè)人了,。”很快他們就知道,，這個(gè)從上海來的“知青”最需要的是看書。于是所有農(nóng)民家里,，只要是有書的,，都翻箱倒柜地找出來送給我。我也沒有想到,，那樣一個(gè)偏僻的村莊里,，1966年8月“破四舊”的火竟然幸運(yùn)地沒有被延及。農(nóng)民家里居然還藏著很多古舊書,。原來我的家鄉(xiāng)盡管很窮困,，但有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，就是崇尚讀書,，崇尚知識(shí),。這在歷史上也是有故事的,，早年有幾個(gè)鄉(xiāng)賢士紳曾經(jīng)變賣田產(chǎn)來辦學(xué)。

　　就這樣,，農(nóng)民們送給我很多書,，其中有《千家詩(shī)》、《唐詩(shī)三百首》,、《紅樓夢(mèng)》,、《西廂記》、《牡丹亭》,、《儒林外史》,、《聊齋志異》、《臥虎藏龍》,、《福爾摩斯探案集》,、《初刻拍案驚奇》，還有一套珍貴的《昭明文選》,。這實(shí)在是不幸中的大幸,！于是只要是書，我來者不拒,，在我那間小草屋里,，除了半屋子燒飯用的柴草，一張破床和一張舊桌子外,，其余就是堆得高高的書,。這些書為我打開了許多窗口，使我的心靈在廣闊的世界中遨游,，使我真正感受到了文學(xué)的魅力,，于是我在昏暗的油燈下，開始了最初的散文習(xí)作,。

　　大概在我下鄉(xiāng)三四個(gè)月以后的一天晚上,。那是一個(gè)有月光的深秋的夜晚，我的門被人敲響,，打開門，看見一位80歲的老太太站在門前,，嘴里沒有一顆牙齒,，頭上白發(fā)稀疏，眼眶深陷,，看上去就像一個(gè)幽靈,。但我認(rèn)識(shí)她，而且她有一個(gè)很好聽的名字：新媽媽,。她住的地方離我的草屋很遠(yuǎn),，要走20分鐘的路程,，她是三寸金蓮，裹過腳的,。我問她：“新媽媽,，你來做什么？”新媽媽不識(shí)字,，我也去過她家,，家徒四壁，只有一張床和做飯的灶,，她是不可能有書的,。但是那天晚上，她是來給我送書的,。她站在門口,，也不進(jìn)來，很麻煩地解開胸襟扣子,，拿出一本書,，說：“我給你送書來。”我接過新媽媽的書,，把她送到河邊,，看著她挪動(dòng)著一雙小腳在月光下走遠(yuǎn)，這個(gè)情景現(xiàn)在仍在我眼前,?；氐讲菸莺螅谟蜔粝麓蜷_那本書一看,，那是一本沒有封面的1936年的舊黃歷,，對(duì)我一點(diǎn)用也沒有，但我當(dāng)時(shí)對(duì)著這本書,，忍不住哭了一場(chǎng),。老太太是把它當(dāng)寶貝送給我的，她認(rèn)為這本書對(duì)這個(gè)上海來的年輕知青會(huì)有幫助,。一本無用的書,，卻讓我感受到人間最美好的同情和關(guān)愛。

　　1976年“文革”結(jié)束后,，恢復(fù)高考,，我考上了華東師范大學(xué)中文系。我在上大學(xué)之前已經(jīng)發(fā)表了很多詩(shī)文,，算是個(gè)“青年作家”了,。記得是讀大一的時(shí)候，上?！稌崍?bào)》來約稿,，讓我寫一寫自己在“文革”期間是怎么讀書的,。于是我就寫了一篇短文《荒年，書的饑渴》,，寫我在饑荒的歲月中是怎樣尋找書本的,。其中我用兩百多字寫了月光下新媽媽給我送書的事，因?yàn)橐黄涛牟豢赡軐?duì)此展開描述,。發(fā)表以后,，我覺得寫得太簡(jiǎn)單了，這段感情沒有全部表達(dá)出來,。文章發(fā)表不久,，廣州《羊城晚報(bào)》有一位編輯來學(xué)校找我約稿，約我寫散文,，于是我寫了散文《月光曲》,，在這篇文章里，我很真實(shí)詳盡地寫了新媽媽送書給我的往事,，寫善良的農(nóng)民們對(duì)我的幫助,。文稿寄出去的第二天，有一位好友來看我,，他是一個(gè)很有名的詩(shī)人,，叫冰夫。我們是很好的朋友,，經(jīng)常相互念自己的作品給對(duì)方聽,，然后彼此點(diǎn)評(píng)。我把《月光曲》的大致內(nèi)容告訴他,，他聽了以后沉吟片刻,，對(duì)我說：“你這篇文章肯定是失敗的，因?yàn)槲恼吕镒钪匾那楣?jié)是一個(gè)笑話,，是對(duì)一個(gè)沒有文化的農(nóng)民的諷刺”,。我當(dāng)然是不同意這個(gè)觀點(diǎn)的，那是記憶中我最珍貴美好的感情,。我和冰夫辯論,，他很雄辯，完全把我壓倒,。他說：“你應(yīng)該把這個(gè)情節(jié)改掉,。我知道你還得過一套《昭明太子文選》，你就改成老太太送你《昭明太子文選》,，這里不妨設(shè)一個(gè)懸念，留一個(gè)空白,，為什么一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民會(huì)有《昭明太子文選》,？你不要去解答,，讓讀者自己去想象。”他還建議我引用《昭明文選》中的《月賦》,，那是對(duì)月光的詩(shī)意描繪,。我居然被他說服，修改了《月光曲》,，把舊黃歷改成了《昭明太子文選》,，把修改稿寄到廣州，《羊城晚報(bào)》發(fā)表了我的修改稿,。

　　《月光曲》發(fā)表后,，產(chǎn)生了一點(diǎn)影響，很多讀者說好,，盡管修改了這個(gè)細(xì)節(jié),，但文章的感情總體上還是很真實(shí)的。但是我總是有點(diǎn)后悔,，覺得這樣修改破壞了我記憶中的那段感情,。文章發(fā)表不到半個(gè)月，我接連收到兩封信,。一封是廈門讀者寄來的,，他說：“最近在《羊城晚報(bào)》上讀到您的《月光曲》，我很感動(dòng),。但在這之前我還讀到您的另一篇文章《荒年,，書的饑渴》。您在兩篇文章里都寫到這個(gè)老太太,，但兩個(gè)老太太送給您的書是不一樣的,。我不知道為什么會(huì)不一樣。我讀《荒年,，書的饑渴》的時(shí)候很感動(dòng),，我猜測(cè)，第二篇文章的情節(jié)是否是您虛構(gòu)的,？”過了幾天又收到一封信,，是上海的讀者寫的，提出了同一個(gè)問題,。如果說,，之前那種后悔是隱隱約約的，收到這兩封信之后,，我的后悔變得非常明確,。正好冰夫又到我家里來，我把這兩封信給他看，他就笑,，說“他們不懂創(chuàng)作,。創(chuàng)作是什么？創(chuàng)作是源于生活,、高于生活,，是對(duì)生活的再創(chuàng)造，完全可以虛構(gòu),。”但是這次他再也沒有把我說服,。冰夫當(dāng)然也不會(huì)被我說服。我說：“我們誰也說服不了誰,，還是請(qǐng)讀者來評(píng)判一下吧,。”于是我又寫了一篇文章《舊黃歷和<昭明太子文選>》，講了整件事情的經(jīng)過,，從當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)新媽媽給我送舊黃歷,，到第一篇寫《荒年，書的饑渴》,，第二篇寫《月光曲》的來龍去脈,，然后請(qǐng)讀者評(píng)判是否應(yīng)該修改這個(gè)情節(jié)。文章在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表后,，收到很多讀者來信,，讀者的看法是完全一致的，他們一致認(rèn)為我不應(yīng)該修改這個(gè)細(xì)節(jié),。有一位讀者在信中說：老太太送給你舊黃歷這個(gè)細(xì)節(jié),，是整篇文章的畫龍點(diǎn)睛之筆，這一筆修改了,，龍變成了瞎子,，整篇文章都變得虛假了。

　　我想,，這個(gè)故事對(duì)每一個(gè)寫作者可能都應(yīng)該有一點(diǎn)啟發(fā),。這就是巴金先生的名言：“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的,。”不管是寫什么文體,，一定要真實(shí)，感情是真實(shí)的,，情節(jié)也應(yīng)該是真實(shí)的,，即便虛構(gòu)，也應(yīng)該是在真實(shí)的基礎(chǔ)上,。如果違背了真實(shí),，不會(huì)是真正的好文章，虛假和虛偽的文章，不會(huì)有生命力,。而讀書,，也應(yīng)該讀那些說真話、抒真情的好書,。

　　（作者系著名作家,、上海作協(xié)副主席,，本文根據(jù)作者日前在“2015年全民閱讀論壇”上的講演整理）